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UN  VILAIN  MONSIEUR! 


CHAPITRE  PREMIER 

ou  l'on  présente  au  lecteur  ROBERT  PARVILLE 
ET  SON  BUDGET 


I 


Robert  Parville  ? 
Un  charmant  garçon. 


A  sa  majorité,  (je  m'en  souviens  encor,  c'était 
un  vendredi),  son  tuteur  lui  ayant  rendu  des 
comptes  méticuleux  et  saupoudrés  de  bons 
conseils  : 

1 
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«  Mon  cher  enfant,  ne  fais  que  des  place- 
ments sûrs  et  méfîe-toi  des  spéculations  hasar- 
deuses. La  rente  française  et  les  obligations  de 
chemins  de  fer,  crois-moi,  ne  sors  pas  de  là,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  te  créer  une  réserve  à 
Tétranger,  auquel  cas  les  consolidés  anglais... 
Ah!  les  admirables  consolidés  anglais!...  ,Je 
sais  bien  qu'ils  ne  rapportent  que  2  3/4  pour  100  ; 
mais  quoi,  ce  qu'on  gagne  en  revenu  on  le  perd 
en  sécurité.  Sois  prudent  !...  » 

Robert  Parville  constata  sans  déplaisir  qu'il 
se  trouvait  possesseur  d'une  fortune  gras- 
souillette. 

Il  se  jeta  dans  les  bras  du  digne  ^I.  Taille- 
bourg,  en  bafouillant  : 

■ —  Ah  mon  cher  tuteur!...  Comment  vous 
dire  ?...  m'a  reconnaissance...  ce  que  je  vous... 

—  J'ai  fait  cela  avec  joie,  mon  cher  enfant, 
en  souvenir  de  ta  chère  mère  qui  était  une 
sainte.  Sois  heureux,  c'est  tout  ce  c|ue  je  te 
demande.  Et  surtout  évite,  mon  cher  Robert, 
évite  ces  spéculations  tentantes,  la  Rente  exté- 
rieure espagnole,  les  valeurs  argentines,  le... 

—  Ah  !  mon  cher  tuteur!  Soyez  tranquille... 
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Et  encore  merci  ;  vraiment,  je  ne  sais  comment 
reconnaître... 

—  Ce  n'est  rien,  mon  cher  enfant,  ce  n'est 
rien.  Allons,  viens  quelquefois  me  voir. 

—  Soyez  sur  ! . . .  Croyez  bien  ! . . . 
Robert  pensait  en  sortant  : 

—  Quel  excellent  homme  ce  père  Taille- 
bourg  !  Bien  certainement,  j'irai  le  voir.  Sans 
compter  que  ses  conseils   sont  bons  à  suivre. 

'  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  risquer... 

Et  le  fait  est  que  Parville  rendit  visite  à  son 
tuteur  deux  fois  dans  le  mois,  une  fois  le  tri- 
mestre suivant,  et  ensuite,  très  correctement, 
dans  la  première  semaine  de  janvier. 

11  pensait  alors  : 

—  Un  bien  excellent  homme,  ce  père  Taille- 
bourg,  mais  il  est  vraiment  d'un  timoré  en 
affaires  !  Que  diable,  quand  on  porte  un  nom  de 
bataille  !... 

—  Je  suis  inquiet  de  Robert,  confiait  parfois 
le  digne  M.  Taillebourg  à  madame  Taillebourg, 
son  épouse;  si  sa  sainte  mère  était  encore  là.... 
Ah! 

—  Ah  !  soupirait  sa  vénérable  conjointe. 
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—  Enfin  !  murmuraient-ils  en  duo. 
Au    mois    de  janvier    suivant,    Robert   leur 
corna  deux  cartes. 


Notre  ami  Parville  s'installa  congrùment.  Il 
loua  un  délicat  entresol,  où  triomphait  le 
meilleur  style  «  anglo-belge  »,  encombré  de 
chers  fauteuils  délicieusement  ridicules  et  de 
^  canapés  dont  le  tarabiscotage  esthétique  le  dis- 
putait à  rinconfortable.  «  C'est  pour  s'asseoir, 
t'es  sûr  ?  »  lui  demanda,  le  jour  qu'il  les  aper- 
çut, Henry  Maugis  ;  et,  s'y  étant  risqué  r 
((  Après  tout,  on  n'y  est  pas  beaucoup  plus  mal 
que  sur  la  plate-forme  de  Panthéon-Cour- 
celles  !  »  Son  lit,  meuble  essentiel,  il  le  voulut 
aussi  moelleux  qu'immense.  (La  petite  Dora 
Swell,  qu'il  y  égara  une  nuit,  ne  fut  jamais  re- 
trouvée !)  Quant  à  son  cabinet  de  toilette  il  pré- 
sentait, comme  il  sied,  un  aspect  intermédiaire 
entre  un  laboratoire  de  chimie  et  une  chambre 
de  torture.  Robert  eut  le  groom  Ernest,  petit 
goyo  d'une  effronterie  courtoise,  qui  s'inondait 
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de  lilas  blanc  et  travaillait  le  «  vernis  pinceau  » 
comme  personne  ;  il  eut  un  tailleur  intelligent, 
un  bottier  fort  aimable,  et  presque  autant  de 
cravates  que  M.  Le  Bargy  ;  il  eut  deux 
bicyclettes,  et  un  tricycle  automobile  ;  il  eut, 
choisi  par  Gustave  Lyon  lui-même,  un  formi- 
dable Pleyelde  concert,  «  la  plus  grande  queue 
connue  »,  avait  accoutumé  de  dire  Maugis,  en 
riant  sans  qu'on  sût  pourquoi  ;  il  eut  une  part 
dans  une  chasse  où  les  anciens  du  pays  affir- 
maient avoir  vu  du  gibier  autrefois  ;  il  eut  une 
part,  aussi,  du  célèbre  sourire  d'Annette  de 
Provins,  (ce  Comme  les  roses  !  »  disait  sérieuse- 
ment ce  crétin  de  Maugis.)  Il  eut  à  sa  disposi- 
tion toutes  les  jolies  enfants  qui  ont  besoin  de 
quelques  louis  ;  il  eut,  de  la  rue  Montmartre  à 
la  rue  Pioyale,  Faffection  des  maîtres  d'hôtel  et 
l'estime  des  chasseurs...  Il  eut...  il  eut...  il  eut 
tout  ce  que  l'on  peut  souhaiter  ;  il  eut  un  coif- 
feur taciturne  et  une  manicure  balzacienne  ;  il 
eut  des  originaux  de  Forain  et  la  collection 
complète  des  photographies  de  Clara  Ward  ; 
il  eut  des  bijoux  de  Lalique  et  du  Porto  blanc 
tout  à  fait  exceptionnel  ;  il  eut...  il  eut... 
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Un  veinard,  ce  Robert  Parville  ! 

Un  jour,  le  détenteur  de  ces  rares  merveilles 
vaporisa  par  sa  chambre  des  odeurs  légères, 
se  cala  dans  un  fauteuil  baudelairien,  profond 
comme  un  tombereau,  attira  près  de  lui  un 
petit  guéridon  à  roulettes,  prit  une  cigarette  de 
verveine  et  se  demanda  ce  qui  lui  manquait. 

A  la  cigarette  de  verveine  succédèrent  sept 
cigarettes  de  Bird's  Eye  ;  à  la  huitième,  Robert 
avait  trouvé  :  il  lui  manquait  une  «  raison 
d'être  ». 

Lors  il  prit  son  chapeau,  ses  gants,  sa 
canne,  —  une  délicieuse  canne  en  laurier,  — 
et  s'en  fut  méditer  au  parc  Monceau,  qu'il  con- 
sidérait comme  particulièrement  destiné  à  cet 
usage. 

Après  une  demi-heure  de  songeries,  Robert 
fit  part  de  ses  conclusions  aux  canards  du  petit 
lac  : 

«  Evidemment!...  »  murmura-t-il. 

A  un  jeune  homme  bien  fait  de  sa  personne, 
intelligent,  honnêtes  petites  études  moyennes, 
bon  fonds  de  relations,  fortune  commode,  santé 
à  toute  épreuve,   et  présentant,  d'ailleurs,  de 
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parfaites  dispositions  à  la  douce  oisiveté,  lu  vie 
mondaine  d'aujourd'hui,  s'il  désire  cependant 
paraître  occupé,  offre  moins  de  ressources  que 
Ton  ne  pourrait  croire.  Et  cependant  de  plus  en 
plus,  pour  être  «  bien  vu  »  dans  certains  milieux, 
il  convient  de  pouvoir  fournir  une  réponse  satis- 
faisante à  la  classique  question  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  fait  ?  » 

Pour  que  le  seul  soin  de  «  remplir,  ses  obliga- 
tions mondaines  »  suffise  à  poser  un  jeune 
homme,  il  faut  que  soient  réunies  des  condi- 
tions de  naissance,  de  parenté,  de  mondanité 
vraiment  exceptionnelles,  et  que  seul  un  exo- 
tisme éclatant  peut  avantageusement  rem- 
placer. 

Donc,  tout  autour  du  parc  Monceau,  Robert 
se  cherchait  une  raison  d'être. 

Il  n'en  trouvait  pas. 

—  «  Les  Sports?  »  pensu-t-il  d'abord. 

Bien  fatigant  !  S'il  faisait  sans  effort,  quel- 
quefois, le  matin,  un  peu  de  teuf-teuf  sur  son 
tricycle  de  Dion  ;  s'il  visitait  volontiers,  une 
fois  par  semaine,  à  Passy,  un  tennis  qu'il 
possédait  en  huitième,  pour  donner  quelques 
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coups  de  raquette  et  boire  une  tasse  de  thé  ; 
s'il  accompagnait  fréquemment,  à  Auteuil,  une 
amie  que  cela  amusait  de  voir  les  chevaux 
panacher  au  mur  ;  s'il  se  plaisait  à  faire  un  peu 
d'épée  avant  midi  avec  des  amis  de  la  salle 
Mimiague,  il  ne  se  sentait  cependant  aucune 
vocation  pour  vélocipédaler  de  Paris  à  Bor- 
deaux, pour  s'éreinter  à  des  parties  de  paume, 
pour  consacrer  tout  son  temps  à  la  plus  noble 
conquête  que  les  maquignons  aient  jamais  faite, 
ou  pour  devenir  celui  qui  démontrera  définitive- 
ment à  Pini  la  supériorité  de  notre  escrime 
frrrrançaise. 

Or,  pour  qu'un  sport  vous  devienne  une 
«  raison  d'être  »,  il  faut  en  abuser  jusqu'à  y 
détenir  des  records.  Donc,  ça  ne  gommait  pas. 

—  «  Explorateur  ?  »  songea  Robert. 

Oui.  Belle  situation  au  retour.  Conférences  à 
la  Société  de  Géographie,  avec  projections  à 
la  lumière  oxyhydrique,  curiosités  féminines 
précieuses.  Quelques  échos  au  Gaulois.  Seu- 
lement il  y  a  le  voyage  qui  est  bien  ennuyeux, 
bien  éreintant  ;  ou  mange  mal,  on  dort  peu,  ça 
manque  de  femmes  ;  et    si  Ton  adopte  ce  pro- 
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cédé  simpliste  qui  consiste  à  passer  tout  bon- 
nement trois  mois  aux  environs  de  Fontaine- 
bleau pour  y  lire,  dans  la  solitude  inviolée  de 
Franchard,  quelques  relations  antérieures  du 
voyage  que  Ton  décrira  au  retour,  il  se  trouve 
immanquablement  des  grincheux  documentés 
qui  s'aperçoivent  du  truc  et  le  débinent.  Dom- 
mage !  un  beau  portrait  par  Reutlinger,  casqué 
de  liège,  reproduit  à  V Illustration,  avec  quel- 
ques nègres  au  second  plan...  mais  non,  pas 
moyen  ! 

—  «  La  politique  ?  » 

Ça  demande  un  certain  sérieux,  tout  au 
moins  une  calvitie  débutante,  et  puis  on  ne 
peut  contenter  tout  le  monde  et  ses  pairs.  Il 
faut  avoir  des  opinions  (assez  nombreuses  pour 
en  changer  au  besoin),  les  soutenir  dans  les 
salons,  le  dos  à  la  cheminée.  C'est  très  fatigant 
aussi,  et  pas  très,  très  bien  porté. 

—  «  Jeune  savant  ?  » 

Excellente  attitude  !  La  bactériologie,  sur- 
tout, vous  ouvre  toutes  les  maisons  et  vous  fa- 
cilite les  mariages  les  plus  avantageux  ;  et  puis 
on  sert  la  cause  de  THumanité  !  Seulement  il 

1. 
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faut  au  moins  six  mois  d'études  spéciales,  lire 
de  gros  livres  peu  maniables,  se  retrousser  les 
cils  contre  des  oculaires  de  microscopes... 
peulî  ! 

—  «  Ah  !  c'est  pas  facile  de  trouver  !  »  gémit 
Robert. 

Il   arrivait   en    face   de    la   rue  Rembrandt. 

—  «  La  peinture  ?  » 

Heu  !  on  est  obligé  de  «  savoir  »,  un  peu  — 
si  peu  que  ce  soit  ;  —  si  l'on  n'arrive  pas  au 
Salon,  force  est  de  se  réfugier  dans  les  écoles 
intransigeantes,  et  alors  ça  devient  un  supplice 
parce  qu'on  est  tout  de.  même  bien  obligé  de 
regarder  sa  peinture  pour  la  faire. 

Désemparé,  Robert  chercha  dans  les  «  mé- 
tiers bizarres  »  quelque  chose  qui  pourrait 
avoir  l'air...  quoi?...  Il  se  sentit  tout  à  fait 
malheureux. 

—  «  Pyrograveur  sur  peluche  ?»  —  Mais  Par- 
ville  pinça  les  lèvres  ;  il  n'était  pas  d'humeur  à 
se  blaguer. 

—  Je  ne  suis  donc  bon  à  rien  !  Je  ne  suis 
donc  bon  à  rien  !  répéta-t-il  très  vexé. 

Tout  à  coup,  de  ce  «  bon  à  rien  »  il  vit  jaillir  la 
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lumière.  Il  sourit  et  fit  tourner  joyeusement  sa 
canne,  rasséréné  ;  il  la  tenait  sa  «  raison 
d'être  ))  !  Et  il  descendit  l'avenue  de  Messine, 
allègre,  au  pas  de  charge,  comme  s'il  eût  voulu 
jeter  bas  le  William  Shakspeare  de  Fournier, 
poète  assez  peu  soigneux  pour  laisser  le  pan  de 
son  manteau  traîner  dans  la  poussière  du  socle. 

—  «  Littérateur,  parbleu  !  » 
Lors,  il  compléta  ses  réflexions  : 

—  «  La  littérature  ?  — ^  Il  y  a  un  tas  de  gens 
qui  ne  sont  pas  plus  malins  que  moi  et  qui  en 
font  !  )) 

Les  lettres  françaises  comptaient  un  nourris- 
son de  plus. 

Au  collège,  le  jeudi,  pendant  que  ses  cama- 
rades traînaient  leurs  souliers  d'ennui  au  long- 
dès  quais,  Robert,  confortablement  installé 
dans  l'étude  des  «  privés  de  promenade  »,  dévo- 
rait des  bouquins.  Il  avait  beaucoup  lu  parce 
qu'il  avait  été  beaucoup  en  retenue.  Par  goût 
un  peu,  par  snobisme  aussi,  il  continuait,  le 
bahut  lâché,  de  se  tenir  au  courant  du  cou- 
rant, si  j'ose  dire  ainsi.  Il  ne  manquait  pas  une 
soirée  du  Théâtre  de  VAme.  Il  recevait  (irré- 
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gulièrement)  la  Xco-Revue,  la  Revue-Pàle, 
rHa^madryade,  quelques  autres.  Il  avait  ren- 
contré, par-ci  par-là,  quelques  aimables  colla- 
borateurs de  ces  jeunes  et  inconsistantes  publi- 
cations. Il  escomptait,  d'autre  part,  la  facilité 
d'être  assidu  dans  deux  salons  académiques 
(l'un  côté  Pont  des  Arts,  l'autre  côté  Concourt)  ; 
il  avait  noué  connaissance,  au  Club  Hellène 
où  il  montait  ponter  cinq  louis  de  temps  en 
temps,  avec  quelques  journalistes  d'une  jovia- 
lité exempte  de  distinction  :  Smiley,  le  gros 
Maugis  auxjoues  flasques,  l'envieux  Baichard, 
d'autres  encore. 

—  C'est-à-dire,  conclut  Robert,  que  l'on  n'a 
jamais  «  embrassé  »  la  carrière  des  lettres  dans 
d'aussi  favorables  conditions. 

Puis  il  fut  chez  Annettc  de  Provins  qu'il  de- 
vait mener  dîner  à  l'Américain  avant  de  la  con- 
duire aux  Variétés,  savourer  les  grâces  andro- 
gynes  deLavallière  dans  la  Tirelire  de  Danaé, 
une  opérette  dont  il  avait  lu  de  forcenés  éloges 
dans  les  «  Prière  d'insérer  »  fignolés  par  le 
secrétaire  du  théâtre,  qui  comptait  beaucoup 
d'amis  parmi  les  courriéristes. 
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En  face  d'Annette  et  de  Robert,  pâturait, 
cornac  d'une  vieillarde  obèse  à  ne  pas  remuer, 
qui  cent-kilosait,  Roland  Marsyas,  Fauteur  de 
Flûtes  d'Argent  et  d'Airain,  presque  illustre, 
car  il  avait  failli  décrocher  une  mention  acadé- 
mique, après  avoir  approché  du  prix  aux  Sa- 
medis de  rOdéon. 

—  Tiens,  mon  Roland,  disait  la  grosse  dame, 
prends  encore  un  peu  d'haricots  verts  ! 

«  C'est  un  cher  confrère  !  »  pensa  Parville, 
ému. 


II 


Robert  Parville  se  chercha  un  genre. 

D'abord,  il  pensa  qu'un  symboKsme  dûment  j 
teinté  kii  conviendrait,  s'étant  bientôt  rendu 
compte  qu'exception  faite  poui-  les  trois  ou 
quatre  écrivains  de  qui  le  vrai  talent  avait 
légitimé  cette  Ecole,  le  premier  nigaud  venu^ 
frotté  de  métrique,  y  pouvait  figurer  honora- 
blement, à  condition  (c'était  l'alfaire  d'une 
matinée)  de  s'assimiler  ce  que  les  dits  écrivains 
de  talent  avaient  d'un  peu  fâcheusement 
procédé.  L'envol  de  leur  lyrisme,  leur  luxu- 
riance d'images,  leurs  qualités  de  nombre 
se  pouvaient  remplacer  par  beaucoup  d'aplomb. 
Il  suffisait,  par  exemple,  de  ne  pas  comprendre 
très     précisément     ce     que     signifie     le     mot 
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«  Lycoplitalme  »  pour  en  tirer  des  effets  déli 
cieux.    Quant     au    rythme    poétique,    le    plus 
prudent  était   d'aller  simplement    à    la  ligne, 
chaque    fois    que    le    besoin     de    ponctuation 
semblait  indiqué. 

Fort  de  ces  principes  élémentaires,  Robert 
composa  en  deux  soirées  un  poème  qu'il  intitula 
La,  Route,  faute  d'avoir  trouvé  un  titre  plus 
ingénieux. 

C'était  — mon  Dieu  oui,  —  c'était  un  pâle  voya- 
geur qui  suivait,  avec  une  âme  asservie  et  des 
vers  libres,  le  chemin  de  ses  destinées...  Des  si- 
rènes qui  nageaient  dans  le  voisinage  lui  faisaient 
signe  ;  il  passait.  De  pures  rondes  de  pures 
jeunes  filles  effeuillaient  devant  lui,  au  prin- 
temps, des  fleurs  qui  se  trouvaient  être  des 
fleurs  d'automne  (les  poètes  ne  sont  pas  obligés 
de  savoir  la  botanique)  ;  il  passait.  Puis,  c'était 
le  tumulte  des  armes  ;  le  pas  des  guerriers,  sur 
la  route  sonore,  retentissait  avec  un  accent 
belge  ;  le  pâle  voyageur  passait,  il  passait 
encore  (ah  !  si  l'on  pouvait  passe?'  comme  ça 
au  Bacc  !...),  et  ça  continuait,  et  il  passait 
toujours  ! 
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Tenez,  je  vois  que  vous  mourez  d'envie  de 
contempler  un  échantillon  des  orfèvreries  cise- 
lées par  Robert  Parville,  poète  français. 
Allez-y  ! 

Le  Chevalier  passait  dans  le  printemps  en  llciir. 
Bel  et  grave,  il  suivait  la  route, 
VA  son  armure  adamantine 
Sii'isail  dechiires  couleurs, 
Couleurs  mirées  des  Heurs  qui  emhaumaionl  la  roui 
Le  clievalier  i)assait,  bel  et  grave,  dans  laiirorc  divii 
Et  voici  qu'une  fontaine 
A  murmuré  parmi  les  chèvrefeuilles  : 
«  Beau  chevalier,  chevalier  grave, 
Ne  sois  pas  farouche  à  la  douceur  deFaccueil. 
Penche-toi  vers  le  cristal  frais  delà  fontaine, 

Et  tu  verras  les  harmonieuses  sirènes 
Par  qui  tu  connaîtras  le  printemps  des  baisers. 
Oh  !  reste  à  la  fontaine  des  sirènes, 
Chevalier  grave,  beau  chevalier  !    ■ 
Et  le  chevalier,  si  grave  et  bel,  a  passé... 
Et  voici  que  des  vierges  dansantes 
Sourient  au  détour  du  chemin  : 
«  Chevalier  grave,  entre  dans  notre  ronde  ; 
Chevalier  beau,  cueille  à  nos  chevelures  blondes 
Les  fleurs  du  printemps,  chrysanthèmes  et  jasmins. 
Viens,  doux  aimé,  vois  notre  ronde,  et  entre  : 
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Noire  pure  jeunesse  attendait  la  jeunesse, 
Notre  jeunesse  chante  à  ta  pâle  jeunesse  !  » 

Elle  chevalier,  si  grave  et  bel,  a  passé. 


Il  passait  pendant  quatre  cent  douze  vers, 
pas  un  de  moins.  Ah  !  pour  un  début,  le  barde 
faisait  bien  les  choses  !  Quant  à  la  philosophie, 
vraiment  supérieure,  de  ce  petit  travail,  je  ne 
vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  l'exposer. 

Robert,  incidemment,  soumit  son  œuvre  aux 
compétences  du  jeune  et  déjà  fécond  auteur  de 
VAvenir  identique  (drame)  et  de  Chèvres 
nonchalantes  (cantilènes).  Le  délicat  esthète 
s'affirma  émerveillé  :  «  C'est  d'une  grâce  toute 
platonicienne  »,  déclara-t-il  ;  et  il  ajouta  : 

—  11  faut  nous  donner  cela  pour  la  Kylix. 
Nous  vous  ferons  un  petit  tirage  à  part, 
numéroté,  in-16  soleil,  imprimé  en  faux  elzévir 
sur  quasi-japon  mauve  avec  fdets  lilas... 

—  Penh  !  répondit  Parville  avec  un  noncha- 
loir  d'indifférence  vraiment  bien  joué,  c'est  une 
petite  chose  déjà  ancienne  ;  j'aime  mieux  vous 
donner  quelques  pages  plus  travaillées. 
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—  Mais  non,  mais  non,  publiez  toujours, 
insista  le  penseur,  qui  touchait  une  commission 
(le  5  pour  100  sur  les  travaux  qu'il  amenait  ù 
l'imprimerie  de  la  Kylix. 

Aisément  convaincu,  Robert  laissa  publier  à 
cent  exemplaires,  reçut  une  facture  de  500  fr.. 
la  paya  (ô  gioventù  !)  et  frémit  de  satisfaction 
à  lire  ce  Prière  cVinsérer  fignolé  par  le  rabat- 
cieux  qui  connaissait  Fâme  humaine  :  «  Dans  un 
décor  de  langueur  crépusculaire,  M.  Robert 
Parville  analyse,  au  fond  de  l'ombre  mystérieuse 
délicatement  dramatique,  tous  les  troubles  que 
notre  âme  à  la  fois  appréhende  et  recherche^ 
depuis  le  rêve  hallucinant  des  hiérophantes  de 
l'occulte,  jusqu'aux  râles  exacerbés  de  la 
volupté.  Si  parfois  ses  vers  sont  cantharidés 
de  sensualité,  le  nimbe  de  la  poésie  les  spiri- 
tualise,  et,  par  un  choc  en  retour  étrange- 
ment suggestif,  élève  la  pensée  jusqu'à  l'idéa- 
lisme le  plus  pur.   )) 

Malgré  de  si  engageants  auspices,  le  débutant 
ne  se  décida  pas  à  empoigner  un  aviron  sur  les 
admirables  galères  du  symbolisme.  Toute» 
réflexions    faites,    Parville    comprit    qu'il    n'y 
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avait  aucune  chance  que  les  vingt-trois  jeunes 
femmes  (un  peu  frivoles,  mondaines,  occupées, 
toujours  en  courses)  pour  lesquelles, en  somme, 
on  écrit,  s'intéressassent  violemment  à  des 
passants  néogrecs  guidés  sur  les  routes  de  Vie, 
selon  les  sous-écoles,  par  la  Tristesse  ou  par 
la  Joie.  Adoncques,  il  remisa  son  poème  dans 
un  carton,  et  chercha  autre  chose. 

Il  recelait  bien,  en  quelque  tiroir,  d'anciens 
vers  de  rhétoricien...  De  son  temps,  les  exter- 
nes émancipaient  leur  poésie  jusqu'à  Verlaine 
lies  pensionnaires  cramponnés  à  Leconte  de 
Lisle)  ;  certains  cherchaient  dans  les  Trophées 
des  rimes  pour  mettre  au  bout  de  vers  pensés 
selon  Bourget  :  ça  donnait  des  résultats  très 
sortables  ;  même,  un  malin  élaborait  des  vers 
libres  en  enlevant  des  chevilles  au  père  Hugo 
pour  les  insérer  dans  du  simili- Sully-Prud- 
homme.  L'élève  Parville  avait  fabriqué  quelques 
sonnets  «  comme  tout  le  monde  »  (plutôt  fades), 
mais  ça  ne  pouvait  pas  se  publier  :  trop  de 
gens  s'y  seraient  reconnus. 

«  Au  fait,  pensa-t-il,  non  sans  quelque  bon 
sens,   je    ne    suis   pas   absolument    obligé  de 
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m'établir  poète.  Je  crois  même  que  «  jeune  et 
«  délicat  romancier  )),cela  sonne  mieux.  Seule- 
ment, un  roman,  ça  doit  être  bien  long  à  con- 
fectionner !  » 

«  Je  peux  commencer  par  des  nouvelles  »,  se 
répondit-il. 

Il  prit  dans  sa  bibliothèque  (une  délicieuse 
bibliothèque  droite,  en  platane,  avec  des  appli- 
cations d'acier  bleu)  une  demi-douzaine  de 
volumes  récents. 

«  Qu'est-ce  qui  est  le  plus  dans  mon  tempé- 
rament, de  tout  cela  ?  » 

11  feuilleta  ces  vient-de-pciraîti^e,  aveignit 
d'autres  livres,  feuilleta  encore  : 

«  C'est  cela,  oui  ;  de  l'analyse  sentimentale 
un  peu  rosse  :  Donnay,  Valdagne,  Hermant, 
d'une  part;  Bourget,  Hervieu,  Prévost,  de 
l'autre  ;  gros  comme  une  noix  de  Barrés,  une 
pincée  de  goguenardise  à  la  Tristan  Bernard, 
bien  touiller,  saler  un  peu  et  servir  tiède  !   »  . 

Content  de  cette  résolution,  il  fut  chercher     j 
Annette  qu'il  devait  mener  dîner  chez  Foyot,      ■; 
avant  de  la  conduire  à  l'Odéon  voir  l'inquiétant 
de  Max  dans  Michel  Strogoff... 
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—  Michel  Strogoff!  Que  demandez-vous 
l)i)ur  votre  récompense  ?. . . 

—  Rr...  rrr...  rrr!...  (Tambours.) 

—  Rien  !...  pour  Dieu  !...  pour  le  Tzar  !... 
Pour  la  Patrie  !... 

—  Rr...  rrr...  rrr  ! 
(Etait-ce  bien  à  l'Odéon  ?) 


Le  premier  essai  du  romancier  Parville  : 
«  Tendresse  morte  «, parut  à  la  Revue  Mauve. 

Ça  ne  l'avait  pas  trop  ennuyé  à  pondre 
(l'essentiel  en  somme),  et,  du  même  coup,  il  se 
trouva  que  ce  ne  fut  pas  mal. 

Robert  écrivait  «  comme  ça  lui  venait  »,  en 
un  style  lâché,  inégal,  maladroit  souvent,  et 
aveuli  par  l'abus  des  verbes  auxiliaires,  mais 
au  demeurant  pas  désagréable.  Les  Revues 
jeunes  déclarèrent,  gourmées,  que  les  «  gens  du 
monde  »  feraient  mieux,  au  lieu  d'écrire,  de 
s'occuper  exclusivement  de  leurs  cravates. 

«  Mais  j'aimerais  mieux  cela!  »  pensait  le 
gendumonde  en  lisant  ces  articles  acidulés. 
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Quant  aux  «  jouiies  maitres  »,  ils  se  mon- 
trèrent charmants  ;  convaincus,  dès  Tabord, 
que  cet  amateur  ne  serait  jamais  de  taille  à 
gêner  leurs  opérations  commerciales,  ce  fut  à 
qui  d'entre  eux  manierait  avec  le  plus  de 
maestria  l'encensoir  laudatif  ;  quelques-uns, 
aussi,  empruntèrent  cinq  louis  à  ce  jeune  et 
brillant  confrère.  Quant  aux  vingt-trois  jeunes 
femmes  un  peu  frivoles,  mondaines,  etc.  [voir 
plus  haut)...  elles  furent  ravies  de  trouver 
enfin,  dans  les  publications  qu'elles  feuilletaient 
par  snobisme,  quelque  chose  d'à  peu  près 
lisible  sans  le  secours  du  gros  Larousse. 

A  «  Tendresse  morte  »  succédèrent  «  Petites 
Caresses  »  dans  la  Revue  Pâle,  et  «  Sanglo- 
tante ironie  »  dans  VHamadryade.  Le  genre 
était  trouvé. 

Robert  Parville  fut  classé  littérateur. 

Et  le  résultat  qu'il  s'était  proposé  d'obtenir, 
un  soir  qu'au  Parc  Monceau  il  se  cherchait  une 
«   raison  d'être  »,  il  l'avait  obtenu,  net. 

La  vieille  madame  de  Vieulac,  qu'il  était  allé 
visiter  peu  après  ces  débuts  non  sans  gloire, 
lui  grasseya  avec  un  sourire  renseigné  : 
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—  On  m'a  dit,  mon  cher  enfant,  que  vous 
publiez  maintenant  de  petites  choses  dans  des 
Revues  ;  je  ne  les  lis  pas,  mais  je  veux  vous 
en  féliciter.  Il  n'est  pas  bon  qu'un  jeune  homme 
reste  inoccupé,  et  j'aimais  trop  votre  chère 
mère  pour  ne  pas  m'intéresser  à  son  fils. 

«  Décidément,  j'ai  mis  le  doigt  dessus  »,  se 
dit  Robert. 

Puis  il  fut  chez  Annette,  qu'il  devait  mener 
dîner  chez  Maire  avant  de  la  conduire,  pour  la 
cinquième  fois  depuis  le  commencement  du 
mois,  dans  un  beuglant  où  elle  se  divertissait 
prodigieusement  à  piailler  le  refrain  de  laPolksi 
(les  Anglais. 


—  Eh  bien  !  voilà  un  jeune  homme  qui  n'est 
pas  à  plaindre  ! 

—  Ma  foi  non... 

—  Un  gentil    apparteiilent,  un   groom  à  la 
coule. 

—  Ceci  n'est  rien  —  et  puis  je  l'ai  déjà  dit. 
Mais  n'oublions  pas  que  Robert  possède  tous 
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ses  membres,  la  taille  mince,  un  estomac  solide 
et  pas  de  défaut  de  prononciation. 

—  Quel  heureux  jeune  homme  ! 

—  Ma  foi  oui... 

—  Il  écrit,  sans  que  cela  Fennuie,  des  nou- 
velles que  l'on  trouve  bien. 

—  Ceci  n'est  rien  —  et  puis  je  1  ai  déjà  dit. 
Mais  considérez,  je  vous  prie,  qu'il  est  libre 
comme  un  vers  de  Gustave  Kahn.  Tout  le 
monde  ne  -peut  j)as  être  orphelin,  soupirait 
Poil-de-Garotte  ;  Robert  est  orphelin. 

—  Quel  heureux  jeune  homme  ! 

—  Ma  foi  oui... 

—  Et  je  suis  sûr  qu'Annette  de  Provins  est 
exquise. 

—  C'est  son  métier.  Elle  aime  un  peu  trop  le 
théâtre,  mais  elle  est  exquise. 

—  Enfin,  Robert  Parville  nage  au  sein  du 
bonheur  ? 

—  C'est  bien  possible.  D'ailleurs  une  femme 
de  beaucoup  d'esprit  avait  coutume  de  répéter  : 
«  Le  bonheur  est  où  on  le  met.  » 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! 


III 


Au  bout  de  quelques  mois,  Robert  Parville 
se  trouva  très  gêné. 

Que  voulez-vous  !  L'argent  que  l'on  possède 
ne  signifie  rien  du  tout  ;  seul,  l'argent  que  Ton 
dépense  doit  être  pris  en  considération.  Or^ 
Robert  dépensait  plus  qu'il  ne  possédait.  Dix 
fois  plus  riche,  il  eût  été  gêné  tout  de  même. 
On  naît  comme  cela. 

Non  qu'il  s'égarât  en  des  «  dépenses  folles», 
ainsi  que  s'expriment  les  gêneurs  qui  désirent 
vous  coller  un  conseil  judiciaire  ;  ma  foi  non  ! 
Sans  doute,  il  laissait  quelquefois  au  bac  un 
peu  plus  que  son  strict  superflu  ;  sans  doute,  il 
avait  appris  à  ses  dépens  qu'il  y  a  des  mes- 
sieurs qui  bluifent  au  poker  ;  mais  il  cartonnait 
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sans  passion,  ça  l'ennuyait  plutôt.  Sans  doute, 
Annette  de  Provins  ne  donnait  pas  son  amour 
pour  de  Feau  claire  ;  mais,  à  plusieurs,  la  dé- 
pense se  répartissait  ;  tout  cela  se  maintenait 
dans  des  proportions  très  raisonnables.  C'était 
l'argent  de  poche  qui  filait,  iîlait,  filait  ;  c'était 
la  rubrique  Dépenses  diverses  qui  dévorait 
tout  :  les  exemplaires  sur  Wathman  où  jamais 
on  n'aurait  l'idée  d'introduire  un  couteau  à 
papier  ;  les  «  petits  riens  »  qui  coûtent  dix  louis 
et  se  revendraient  cent  sous  ;  les  heures  de  voi- 
ture ;  les  estampes  de  Huntel  qui  vous  plaisent 
juste  au  moment  où  les  marchands  malins  ont 
organisé  sur  Huntel  une  hausse  absurde  ;  est  ce 
que  je  sais,  moi?  tout  ce  qui  rend  la  vie  agréable, 
la  fantaisie,  la... 

Tenez  !  vous  n'avez  qu'à  acheter  les  porte- 
cigarettes  qui  vous  plaisent,  vous  verrez  où  ça 
vous  conduira  :  sur  la  paille  humide,  pour  le 
moins. 

Ah  !  que  Rothschild  est  pauvre  ! 

Donc,  un  soir,  en  traversant  à  pas  tristes  le 
Songeoir  Monceau,  Robert,  cependant  qu'il 
considérait,    sans    les    voir,    les    pieds    mal 
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chaussés  de  la  dame  qui  rêvasse,  Notre  cœur 
à  la  main,  vautrée  sous  le  buste  de  Maupassant, 
Robert  se  dit  : 

«  C'est  ridicule  ce  que  l'argent  rapporte  peu 
aujourd'hui  ». 

Parole  funeste  !  Le  pied  sur  la  pente  !  Le  doigt 
dans  l'engrenage  !  Le  ver  dans  le  fruit  !  Car, 
du  jour  où  l'on  a  constaté  que  l'argent  rapporte 
peu,  l'implacable  logique  veut  qu'on  s'occupe 
de  lui  faire  rapporter  davantage. 

Il  eût  fallu  peut-être,  à  ce  moment  précis  de 
l'existence  de  Robert,  qu'un  esprit  distingué 
lui  démontrât  éloquemment  combien  cette  dimi- 
nution de  l'intérêt  de  l'argent  s'avère,  non  point 
ridicule,  mais  providentielle  : 

—  Ainsi  seulement,  aurait  exposé  l'esprit 
distingué,  s'effectuera  sans  secousses  cette 
transformation  sociale  que  MJM.  Paul  Des- 
chanel  et  Jules  Guesde  considèrent  sous  des 
angles  quelque  peu  différents.  Lorsqu'un  capi- 
tal de,  par  exemple,  cent  mille  francs,  ne  rap- 
portera plus  que  trente-cinq  centimes  par  an,  il 
se  rencontrera  des  personnes  pour  trouver  la 
thésaurisation  ingrate  et  alors,  monsieur,  en  un 
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laps  de,  les  capitaux  privés  s'effaceront,  et 
alors . . . 

—  Monsieur,  aurait  interrompu  le  rentier 
Parville,  vos  raisonnements  ne  m'ennuient  que 
tolérablement,  mais  tout  cela  ne  m'augmente 
pas  mes  revenus  ! 

Il  aurait  eu  fîchtrement  raison  !  Le  capital 
durera  bien  autant  que  nous.  —  Et  les  enfants? 
<lites-vous.  —  Bah  !  Qui  est-ce  qui  fait  encore 
des  enfants,  aujourd'hui? 

Donc  Robert,  ayant  énoncé  cette  vérité  indé- 
niable :  «  C'est  ridicule  ce  que  l'argent  rapporte 
peu  aujourd'hui  !  »  se  trouva  rapidement 
conduit  à  cette  conclusion  gravide  de  périls  : 
«  Je  suis  stupide  de  ne  pas  mieux  faire  valoir 
mes  capitaux  !  « 

Ah  !  digne  monsieur  Taillebourg,  frémissez. 


Parmi  les  nombreuses  connaissances  ramas- 
sées par  Robert  Parville,  frétillait  un  petit 
jeune  homme  roux,  grêle,  chétif,  souvent 
chargé  de  besognes  par  des  coulissiers,  et  qui 
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jouait  aux  échecs  comme  Hector  de  Gallias.  Il 
résolvait  les  problèmes  ardus  proposés  par  Pic 
de  Brasero  aux  lecteurs  de  la  dernière  page 
(les  blancs  font  mat  en  quatre  coups)  ;  il  com- 
battait dans  ces  émouvantes  batailles  qui 
se  livrent,  télégraphiquement,  entre  Vienne 
(Autriche)  et  San  Francisco  (U.  S.  A.)  ;  c'est 
en  sifflant  des  airs  de  Milloecker  qu'il  gagnait 
trois  parties  à  la  fois,  sans  regarder  l'échiquier, 
et  Maugis  avait  si  bien  pris  l'habitude  de 
l'appeler  «  Palamède  »,  que  personne  ne  se  sou- 
venait plus  que  ce  rouquin  se  nommait  en 
réalité  Jacob  Wurtz,  et  comptait  nombre  de 
parents  à  Francfort. 

Cette  virtuosité  aux  échecs  forçait  la  véné- 
ration de  Parville  à  qui  le  ciel  avait  refusé 
toute  disposition  pour  les  jeux  «  de  combi- 
naison »  ;  ayant  appris  à  grand'peine  la  marche 
des  pièces,  et  que  la  Reine  pouvait  aller  dans 
tous  les  sens,  et  le  cavalier  d'une  couleur  à 
l'autre  en  sautant  une  case,  le  pauvre  en  était 
resté  là,  conservant  toujours  pour  le  «  coup  du 
berger  »  une  admiration  naïve.  Aussi  considé- 
rait-il Palamède  comme  une  manière  de  génie 
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possédant  un  cerveau  fourni  de  cases  perfec- 
tionnées (celles  de  Féchiquier,  parbleu!) 

«  Ça  doit  être  un  rien  pour  ce  malin-là, 
pensa-t-il,  de  se  débrouiller  dans  les  machines 
financières.  Faudra  que  je  lui  demande...  »    » 

Et  il  lui  demanda. 

- —  Gomment  ?  fit  Palamède,  avec  une  moue 
de  commisération,  comment  ?  votre  argent  ne 
vous  rapporte  que  3  1/2  pour  100  ?  C'est 
ridicule  !  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
conseillerais  jamais  des  spéculations  chan- 
ceuses !  Je  vis  trop  au  milieu  de  tout  cela  !  Mais, 
sans  aucun  aléa,  vous  devez  facilement  tirer 
6  pour  100  de  vos  capitaux. 

—  Mais  ce  serait  parfait,'  s'écria  Robert  ;  ce 
sont  justement  ces  2  1/2  pour  100  là  qui  me  font 
défaut  ! 

—  C'est  curieux  ce  que  tu  es  poire,  mon 
pauvre  Parville,  constata  Maugis,  qui  se  trou- 
vait là. 

—  jNIoi,  continua  Palamède,  je  veux  bien,  si 
ça  peut  vous  être  utile,  vous  donner  quelques 
indications,  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'entends    vous   forcer  la   main  ;  vous   verrez 
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vous-même    ce    qui   vous   conA'ient  ;  je  ne  me 
chargerai  même  pas  de  transmettre  vos  ordres. 

—  Ce  vieux  Palamède,  clama  Maugis, 
toujours  le  même,  co'ur  d'or,  mains  nettes.  Et 
costeau  avec  ça  ! 

—  Ah  !  laisse-nous  tranquilles  !  grogna  le 
petit  joueur  d'échecs,  qui  redoutait  l'ironique 
argot  de  bookmaker  parlé  par  le  gros  bohème, 
et  savait  la  perspicacité  de  ce  chauve  bouffi, 
d'une  intransigeante  honnêteté  malgré  son 
allure  d'écumeur  de  pelouses  engraissé  de 
l'argent  des  gogos  et  retiré  des  affaires  après 
fortunes  «  faites  ». 

Puis  il  conseilla  deux  ou  trois  valeurs  qui, 
certainement... 

En  quittant  le  petit  youpin,  Robert  trouvait 
le  jeu  de  Bourse  admirable  de  simplicité.  Il 
s'agissait  seulement  d'acheter  moins  cher  que 
l'on  ne  revendait.  Quel  mécanisme  ingénieux  ! 

«  Et  puis,  ruminait-t-il,  ce  Palamède  n'est 
pas  un  emballé,  au  moins  !  Il  ne  vous  promet 
pas  des  bénéfices  extravagants  ;  6  pour  100, 
pas  plus.  Et  qu'est-ce  que  je  veux  moi  ?  Je  ne 
veux  pas  risquer  mon  petit  avoir  pour  faire  de 
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gros  coups  ;  je  ne  veux  pas  «  danser  sur  la 
corde  raide  «,  comme  dit  mon  tuteur,  mais  seu- 
lement, par  des  mutations  de  fonds  sûres, 
augmenter  un  peu  mes  revenus  qui  sont  insuf- 
fisants. » 

—  Eh  ben,  mon  cochon  !  aurait  dit  ]Maugis. 
Mais  Maugis  n'était  plus  là. 


Je  n'entrerai  pas,  —  pour  des  raisons,  — 
dans  le  détail  des  opérations  délicates  où  le 
divin  Palamède  engagea  (oh  !  en  le  laissant 
parfaitement  libre  !  «  Voyez  ce  que  vous  voulez 
faire...  Je  ne  veux  pas  vous  influencer... 
Seulement  il  me  semble  que...  »)  engagea, 
dis-je,  son  ami  Robert. 

Le  premier  mois:  résultat  inespéré,  gain 
triomphal  ! 

—  J'en  suis  presque  fâché  pour  vous,  pré- 
tendit le  rouquin  méphistophélétique.  Vous 
allez  vous  monter  le  coup,  croire  que  vous 
réussirez  tous  les  mois...  L 
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—  Mais  pas  du  tout  !  pas  du  tout  !  protesta 
Robert. 

Et  il  comprit  si  bien  la  nécessité  de  ne  pas 
s'habituer  à  des  bénéfices  exagérés,  qu'il  voulut 
consacrer  le  boni  dépassant-  ses  prévisions  à 
l'achat  d'une  boucle  de  ceinture  convoitée  par 
Annette  !  La  dépense  fut  un  peu  plus  lourde 
qu'il  ne  s'y  attendait,  mais,  bah  !  de  l'argent 
gagné  ! 

A  dater  de  ce  jour,  Robert  ne  compta  plus. 
A  quoi  bon?  Fervent  de  reconnaissance,  il 
contraignit  Palamède  d'accepter  un  échiquier 
de  gratitude,  véritable  chef-d'œuvre  de  tablet- 
terie ;  puis  il  garnit  sa  cave  ;  puis  il  joua  un 
peu  plus  gros  jeu  ;  puis  il  acheta  une  alezane 
brûlée  (3.500  francs),  et,  reconnaissant  un  peu 
tard  qu'elle  avait  uti  «crapaud  »,  la  revendit 
beaucoup  moins  cher  (150  francs)  ;  puis  il  désira 
explorer  l'anatomie  de  la  jolie  petite  marquise 
de  Traversain  qu'on  lui  procura,  dans  un  buen- 
tiro  de  la  rue  Lord-B^'ron,  contre  un  versement 
plutôt  élevé.  (La  charmante  lui  confia  :  «  Je 
s'^ois  que  j'ai  affaire  à  quelqu'un  de  bien  ;  quand 
tu  voudras,  une  autre  fois,  adresse-toi  directe- 
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ment  à  moi  ;  tu  me  donneras  la  moitié  de  la 
commission  que  prend  Marie  Lacroix...  » 
C'était  tentant  ;  mais  il  avait  trouvé  qu'elle  ne 
valait  pas  ce  que  ça  coûtait.) 

Toutes  ces  aimables  fantaisies  se  cotant  de 
plus  cher  en  plus  cher,  Robert  Parville,  au  bout 
de  quelques  nouveaux  mois,  se  trouva  de  nou- 
veau très  o'êné. 


Il  venait  de  publier  «  Les  Anciens  Sourires  » 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  Revue  (qui  payait 
la  copie  !)  et,  pour  soixante  pages,  avait  palpé 
quelque  chose  comme  13  francs  50  ;  ce  fut  en 
plaisantant  ce  premier  bénéfice  littéraire  qu'il 
entreprit,  le  soir  même,  au  Bar,  Palamède. 

—  Décidément  la  psychologie  ne  nourrit  pas 
son  homme.  Ah!  si  je  ne  m'étais  pas  promis 
d'être  raisonnable  ! . . . 

—  Vous  êtes  gêné?  demanda  le  gringalet, 
avec  une  grimace  qui  plissa  son  fourbe  visage 
tavelé  de  taches  de  rousseur, 

—  Ma  foi,  oui. 
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—  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir 
l'air  de  vous  conseiller  une  imprudence,  mais 
vous  pouvez  faire  produire  2  pour  100  de  plus 
à  vos  capitaux,  sans  danger. 

—  Oh  !  sans  danger...  ? 

—  Certainement.  Il  suffît  de  limiter  vos 
risques  ;  ainsi  en  ce  moment  je  pourrais  vous 
citer  à  titre  d'ami  quelques  «  Poodbalfontein  » 
qui  cotent...  Mais  non,  tenez,  je  ne  veux  pas 
vous  influencer.  C'est  vous  qui  avez  raison... 
on  ne  saurait  être  trop  prudent...  Restreignez 
un  peu  vos  dépenses,  que  diable  ! 

—  Penh  !  dit  Robert. 
Il  fit  un  tour  dans  le  bar,  grignota  une  frite 

givrée  de  sel,  puis  revint  s'asseoir  près  de 
Palamède  : 

—  Vous  dites  que  les  Poodbalfontein...? 
Pauvre  Robert  !  Vous  voyez  ça  d'ici. 
Il  s'emballa  ;  ça  réussit  d'abord.  Alors,  allons- 

y...  Puis  ce  fut  la  première  grosse  perte...  Il 
voulut  se  rattraper...  Aïe  !  Aïe!  Aïe!...  Il 
s'affola...  Risquons  le  tout  pour  le  tout...  Il  ne 
sut  plus  du  tout  où  il  en  était!...  «  Méfîez- 
vous  !  »   susurra  Palamède,  insidieux...  Bah! 
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Fallait  se  refaire  coûte  que  coûte...  Et  allez 
donc  ! 

Enfin  vint  une  liquidation  suprême  après 
laquelle,  tous  comptes  faits,  Robert  Parvjjile 
constata  qu'il  lui  restait,  en  tout  et  pour 
tout,  sept  mille  huit  cent  trente-deux  francs  et 
soixante-quinze  centimes.  Avec  les  soixante- 
quinze  centimes,  il  acheta  un  cigare;  avec  les 
trente  francs,  il  acheta  un  joli  petit  cendrier  qui 
l'avait  séduit  ;  puis  il  héla  un  fiacre,  se  fit  con- 
duire chez  lui,  et  offrit  les  quarante  sous  au 
cocher.  Lors,  ayant  allumé  le  cigare,  il  en 
secoua  la  cendre  dans  le  <;endrier,  considérant 
avec  mélancolie  qu'il  demeurait  propriétaire  de 
sept  mille  huit  cents  francs,  et  que  c'était  peu. 

C'était  peu,  en  effet. 


IV 


Robert  se  montra  très  bien. 

D'abord  il  ne  s'abima  pas  dans  les  regrets 
(à  quoi  bon  ?).I1  ne  songea  ni  à  faire  des  bêtises 
avec  un  revolver,  ni  à  s'engager  dans  la  Légion, 
ni  à  postuler  dans  les  chemins  de  fer  une  place 
de  graisseur. 

Il  prit  seulement  la  résolution  de  changer 
son  genre  de  vie  le  moins  possible,  résolution 
dictée  par  ce  principe  que  l'habitude  est  une 
seconde  nature,  dont  il  vaut  bien  mieux  tirer 
parti  que  de  ne  pas  réussir  à  en  triompher. 

Cependant,  comme  il  lui  fallait,  par  mois, 
une  somme  minimum,  si  minimum  fùt-elle, 
Parville  conçut  l'idée,  à  première  vue  auda- 
cieuse,    d'élever    la     littérature,   initialement 
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adoptée  comme  «  raison  d'être  »,  à  la  hauteur 
d'un  moyen  d'existence. 

Et  voici  comment  il  s'y  prit  : 

Il  s'attacha  tout  d'abord  à  conserver  les 
apparences  de  sa  vie  d'hier.  Il  ne  déménagea 
pas  ;  mais,  de  toutes  les  chertés  entassées  par  sa 
fantaisie,  depuis  les  bicyclettes  jusqu'aux  gra- 
vures, des  vases  flambés  aux  guéridons  signés 
Bing,  il  vendit  (sans  s'attarder  à  s'ébaubjr  du 
peu  pour  cent  qu'il  en  retirait),  les  numéros 
qui  pouvaient  se  vendre  sans  que  leur  départ 
fût  remarqué.  II  obtint  ainsi  une  certaine 
somme  qui,  jointe  aux  sept  mille  huit  cents 
francs,  constitua  sa  dernière  ressource,  celle 
qu'il  baptisa,  dans  l'intimité  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  la  «  Vieille  Garde  ». 

Il  s'agissait,  pendant  le  laps  de  temps  que 
durerait  la  Vieille  Garde,  reliquat  des  anciens 
revenus,  de  se  créer  des  revenus  nouveaux. 

Ses  fournisseurs,  chics  et  chers,  il  les  quitta 
sous  divers  prétextes,  et  s'adressa  moins  haut. 

La  façon  cavalière  et  «  bien  parisienne  »  dont 
il  rompit  avec  Annette  de  Provins  valut  à  Par- 
ville  de  la  considération  (même,  il  s'en  fallut 
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d'un  rien  que,  du  coup,  la  donzelle  se  mît  à 
l'aimer). 

Robert  s'exerça  encore  aux  petites  économies 
qui,  additionnées,  forment  de  grosses  sommes. 
Successivement,  son  médecin,  dûment  stylé,^ 
lui  défendit  de  fumer,  puis  lui  interdit  la  chasse, 
puis  lui  enjoignit  de  remplacer  tous  crus  par 
l'eau  de  Vichy  (Grande  Grille),  puis  le  persuada 
de  marcher  davantage  au  lieu  de  toujours  rou- 
ler en  voiture. 

A  Palamède,  il  conta  : 

—  Mon  cher,  c'est  inouï  ce  qu'Annette 
me  coûtait  gros!  Depuis  que  j'ai  rompu  avec 
elle,  j'ai  toujours  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en 
faut. 

—  Vous  devriez  bien  me  prêter  dix  louis,, 
alors. 

—  Les  voici  !  dit  le  pauvre  garçon  plutôt  em- 
bêté, et  prévoyant  que  ce  fragment  de  Vieille 
Garde  ne  se  «  rendrait  »  jamais. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  emballer  dans 
les  mines,  vous  ? 

—  Entre  nous,  confessa  Parville,  les  «  Pood- 
balfonteiii  «  ne  m'ont  pas  réussi. 
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—  Je  VOUS  avais  bien  dit  de  vous  méfier  !  Vous 
n'avez  pas  vendu  à  temps  ? 

—  C'est  vrai!  Mais,  en  somme,  je  sors  de  là 
sans  pertes  ;  et  Annette  y  a  gagné  des  bijoux. 

—  C'est  très  beau  de  s'arrêter  en  gain. 

—  Puisque  les  raisons  qui  me  faisaient  avoir 
besoin  d'argent  ont  disparu,  je  ne  joue  plus... 

—  Evidemment...  Enfin!  Bonsoir!  Quant  à 
vos  dix  louis... 

—  Ne  vous  pressez  pas,  mon  cher  ! 

— -  «  Si  tu  crois  que  ça  prend  !  »  pensa  le  petit 
joueur  d'échecs.  Mais  il  était  discret  par  tempé- 
rament. Il  avait  embringué  Parville  par  dilet- 
tantisme, et  aussi  pour  se  ménager,  à  la  sour- 
dine, quelques  petites  commissions;  Parville 
rincé,  il  ne  s'intéressait  plus  du  tout  à  lui. 

«  Pas  de  défense,  cet  enfant,  conclut-il.  Si 
c'avait  pas  été  moi,  c'est  un  autre  qui  l'aurait 
emjDzlë,  comme  dit  ce  pochard  de  Maugis.  » 


La  Vieille  Garde  faiblissait. 

Un  soir,  au  sortir  du  tripot,  Robert  Parville 
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prit  le  bras  de  Jim  Smiley  et  raccompagna  jus- 
qu'à sa  porte  : 

—  Mon  cher,  ça  commence  à  m'embèter  de 
publier  de  la  sentimentalité  dans  de  vagues  Pve- 
vues.  Et,  vous  savez,  moi,  si  je  me  suis  ins- 
tallé dans  la  littérature,  ce  n'est  pas  pour  que  ça 
m'embête...  Il  me  semble  que  ça  m'amuserait 
de  tâter  un  peu  du  journalisme... 

—  Voilà  un  drôle  d'amusement,  par  exemple  ! 

—  Que  voulez-vous  !  Je  suis,  au  fond,  l'in- 
dividu sur  la  terre  qui  souffre  le  plus  d'être 
inoccupé. 

—  Si  vous  y  tenez!  Dites  donc.  Flambât 
quitte  Le  Sca7idak^...  C'était  trop  stupide  ce 
qu'il  y  déposait  !  Voulez-vous  que  je  parle  de 
vous  ?une  chronique  par  semaine  ? 

—  Oui. 

-T-  Seulement,  pas  de  blagues.  Jamais  de  co- 
pie à  l'œil,  jamais  !  Flambât  touchait  dix  louis 
par  article.  A  vous  on  n'en  donnera  pas  plus  de 
cinq,  mais  réclamez-les  mordicus  !  Je  sais  bien 
que  vous  n'en  avez  pas  besoin,  mais  c'est  pour 
les  camarades  ;  faut  pas  gâter  le  métier  ! 

—  Entendu,  dit  Robert  en  riant;  on  trouvera 
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toujours  bieu  moyen  de  laisser  ce  petit  bénef  au 
baccara. 

Les  chroniques  deParville  auSca7ida?e  réus- 
sirent assez  bien;  ça  lui  fit  quatre  cents  francs 
par  mois  ;  ça  lui  fît  surtout  le  «  pied  à  l'étrier  ». 
Avec  l'autorité  que  lui  donnèrent  ces  chroni- 
ques, il  chercha  des  besognes  anonymes. 

Ce  fut  d'abord  une  combinaison  ingénieuse 
de  Correspondances  étrangères  et  de  Corres- 
pondances provinciales.  Il  démarqua  les  unes 
pour  écrire  les  autres,  les  autres  pour  écrire 
les  unes  ;  résultat  excellent.  —  En  tout  :  quinze 
louis  mensuels. 

La  Vieille  Garde  faiblissait  toujours. 

Robert  coupa  les  dernières  ficelles  qui  l'atta- 
chaient aux  jeunes  Revues  ;  des  périodiques 
mieux  rentes  accueillirent  des  articles  sérieux 
(retapages  soigneusement  maquillés  des  publi- 
cations anglaises  ou  allemandes  signalées  par 
la  Revue  des  Revues)  ;  les  directeurs  opinè- 
rent :  «  11  sait  un  tas  de  choses  ce  o-arcon  !  »  Ci, 
sept  nouveaux  louis  par  mois. 

Quoi  encore  ?  Robert  porta  ses  nouvelles  à 
un  éditeur  :  «  Peuh  !  des  nouvelles  ?  j'aimerais 
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bien  mieux  un  roman.  Enfin  voulez-vous  vino-t- 
€inq  centimes  l'exemplaire?))  Il  accepta.  On  en 
vendit  huit  cents.  «  C'est  très  gentil  pour  un 
début,  affirma  l'éditeur.  Vos  amis  des  journaux 
sont  charmants  pour  vous  ;  essayez-moi  donc 
un  petit  roman  ;  je  vous  donnerai  quarante 
centimes.  )) 

Robert  bâcla  le  roman  demandé  :  La  Fatigue 
du  Cœur.  La  presse  s'affirma  de  plus  en  plus 
aimable  :  «  Il  est  si  gentil,  ce  Parville  !  ))  On 
vendit  deux  mille  exemplaires,  passes  non  com- 
prises. L'éditeur  annonça  huit  éditions,  pro- 
nonça :  «  Ça  va  bien  ;  seulement  il  ne  faut  en 
publier  qu'un  par  an,  et  puis,  la  prochaine  fois, 
corsez  un  peu  les  situations.  )) 

—  «  Rien  qn'un  par  an?  Il  est  gai  ce  libraire, 
réfléchit  Robert.  Deux  mille  exemplaires  à  qua 
rante  centimes...   ça  ma  rapporte  66  fr.  65  par 
mois...  Hum  !  )> 

Et  puis...  et  puis  C3  fut  tout  ;...  pardon  !  II 
vendit  ses  vers  de  rhétorique  à  un  jeune  Bl- 
zontin  qui  s'en  acquit  de  la  célébrité  locale  : 
Les  Cyclamens,  premières  poésies.  Lej'plus 
roulant,  c'est  que  le  volume   décrocha    le   prix 
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Bourjoade-Molinchart  )),  cent  louis  !  Robert  en 
fumait  de  rage  ;  mais  le  jeune  Bizontin  lui  en- 
voya la  moitié  de  l'aubaine  inespérée.  (On 
trouve  encore  des  gens  délicats,  en  province.) 
Ces  mille  francs  renforcèrent  quelque  temps 
la  Vieille  Garde. 

Et  puis  ce  fut  bien  tout.  Jamais  Parville  ne 
réussit  à  gagner  plus  de  cinquante  louis  par 
mois. 

La  Vieille  Garde  était  morte  au  champ 
d'honneur. 


Ne  m'objectez  pas  que,  en  somme,  avec  mille 
francs  par  mois,  un  jeune  homme  peut  s'en  tirer. 

J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  exposer  plus 
haut  que  l'argent  qu'on  possède  ne  signifie  rien 
du  tout,  et  que  seul  l'argent  qu'on  dépense  doit 
être  pris  en  considération. 

Or,  Robert  a  conservé  son  ancien  loyer,  (ça 
lui  eût  d'ailleurs  coûté  plus  cher  de  déménager); 
s'il  a  changé  de  fournisseurs,  faut  tout  de  même 
qu'il   distribue    quelques    acomptes    aux    non- 
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veaux  ;  si  décidément,  le  matin,  il  se  contente 
de  deux  œufs  sur  le  plat  et  d'une  côtelette  pré- 
parée par  son  groom  à  tout  faire  (dont  il  faut  à 
peu  près  payer  les  gages),  le  soir,  c'est  sou- 
vent Lucas,  parfois  Julien,  ou  le  Café  de  Paris 
puisqu'il  a  repris  la  vogue,  et,  pour  frugal 
qu'on  soit,  les  additions  vont  un  train  !,..  Faut 
aussi  inviter  des  chers  camarades  ;  alors  c'est 
le  coûteux  Paillard.  Et,  lorsqu'on  accepte  trop 
d'invitations  en  ville,  à  nous  les  corbeilles  de 
roses  !  c'est  la  note  de  la  fleuriste  Lion  qui 
s'enfle...  Sans  compter  que,  si  l'on  ne  promène 
pas  de  temps  en  temps  une  de  ces  charmantes 
personnes  que  Maugis  appelle  irrévérencieuse- 
ment des  ((  outils  de  besoin  »,  les  confrères  vous 
attribuent  tout  de  suite  des  mœurs  inavouables 
—  et  c'est  hors  de  prix,  à  Paris,  de  sortir  une 
femme. 

Additionnez  un  peu  les  dépenses,  comparez 
aux  recettes;  n'oubliez  pas,  s'il  vous  plait,  le 
blanchissage,  l'éclairage,  le  chauffage,  diverses 
autres  choses  en  «  âge  »,  songez  au  chancre 
du  pourboire  ;  à  présent,  une  petite  soustrac- 
tion mentale,  je  vous  prie...  Hein  ? 

3. 
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Ah  !   ce  pauvre  Robert  Parville  avait  beau- 
coup de  mal  à  ne  pas  joindre  les  deux  bouts  ! 


Aussi,  que  faisait-il?  Il  jouait  la  matérielle, 
«ans  en  avoir  Tair. 

Peut-être  existe-t-il  encore,  en  quelque  dé- 
partement reculé,  une  candide  lectrice,  igno- 
rante de  ce  que  c'est  que  «  jouer  la  matérielle  ». 
Qu'elle  s'instruise  donc  : 

Robert  n'était  pas  joueur,  condition  essen- 
tielle ;  le  terrible  archange  du  Baccara  ne  Fé- 
ventait  pas  de  ses  ailes  faites  de  bûches.  Pas 
du  tout.  Il  avait  commencé  à  jouer  sans  pas- 
sion, parce  qu'on  joue  ;  il  continua,  toujours 
sans  passion,  j^ar  besoin,  pour  faire  sa  maté- 
rielle. 

Voici  le  problème  :  vous  arrivez  à  la  table 
4ivec  cinq  louis  ;  vous  les  perdez  ostensible- 
ment. 

—  Mais?... 

—  Mais,  au  cours  de  la  partie,  vous  en  avez 
«touffe   sept.    Soit  quarante    francs  de   bénef, 
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glissés  à  mesure  en  des  poches  spéciales  ;  ces 
deux  louis  sauveurs,  c'est  la  mcitérielle. 

Vous  comprenez  le  mécanisme  ?  Si  l'on  joue 
comme  un  sage,  si  Ton  se  retire  aussitôt  le 
petit  bénéfice  réalisé,  on  a  fait  sa  matérielle  ;  si 
la  guigne  s'en  môle,  la  guigne  au  fondement 
verdâtre,  faut  pas  s'obstiner,  faut  fuir. 

La  matérielle,  c'est  le  diner,  le  fiacre,  la  soi- 
rée, le  souper,  quelquefois  l'amour.  La  Maté- 
rielle, c'est  le  nerf  de  la  Douloureuse  ! 

Voilà  comment  un  garçon  raisonnable,  et  qui 
répugne  à  s'endetter,  équilibre  son  budget, 

Robert  Parville  cartonnait  au  Club  Hellène, 
tout  près  de  l'Opéra. 

Doux  asile  !  Un   reste  de  pudeur  incite  les 
gens  qui  y  fréquentent  à  se  faire  inscrire  sous 
leur  prénom  seulement  ;  d'où  un  cachet  de  dis-   , 
tinction  tout  particulier.  Quand  le  préposé  au 
tableau  noir  appelle  les  joueurs  : 

—  Monsieur  iVlbert  ! 

—  Monsieur  Roger  ! 

—  Monsieur  Emile  ! 

on  se  croirait  dans  une  réunion  de  gens  de 
maison. 
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Et  quelle  gravité  î  Comme  Ton  sent  bien  que 
la  plupart  de  ceux  qui  pontent  là  n'y  viennent 
pas  pour  s'amuser  ! 

Régulièrement,  de  six  à  huit,  Robert  vint 
faire  sa  matérielle  en  ce  lieu. 

Sans  se  départir  des  apparences  de  l'indiffé- 
rence, il  ponta  avec  la  prudence  (bien  connue) 
que  déploie  l'Indien  Comanche  sur  la  piste  de 
guerre  ;  il  joua  soigneusement  contre  la  passe 
trois  du  banquier  ;  il...  mais,  foin  de  ces  détails 
oiseux  !  Si  vous  avez  passé  par  là,  vous  com- 
prenez très  bien  comment  il  s'y  prit  ;  sinon,  ce 
serait  trop  long  à  vous  expliquer. 

Et  ce  lui  était  un  supplice  !  Jadis,  aux  heures 
fortunées,  il  entrait  un  instant,  perdait  trente 
louis  ou  en  gagnait  dix,  savourait  un  porto 
blanc  et  s'en  allait.  Maintenant,  il  restait  là  de 
longs  quarts  d'heures,  attentif  à  surveiller  les 
coups,  sans  miser,  tandis  qu'autour  de  lui... 

—  Faites  vos  jeux  ! 

—  Rien»  ne  va  plus  ! 

—  Une  bûche  ! 

—  Ça  n'arrive  qu'à  moi  ! 

—  Sept,  huit,  neuf.  Le  coup  est  régulier  l 
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—  C'est  le  coup  Giraud  !  V  n  rate  pas  sou- 
vent. 

—  Dix  louis  au  porte-crayon  ! 
tandis  qu'autour  de  lui... 

—  Combien  au  billet  ? 

—  Attention,  le  coup  du  lion. 

—  La  plaque  pour  moitié. 

—  Je  n'éclaire  pas,  ça  me  fiche  la  guigne. 

—  Faites  vos  jeux  ! 

—  Banco  ! 

—  Huit  ! 

—  Cartes  ? 

—  Cinq  ! 

—  Ça  colle  ! 

—  Ah  !  les  bûches  ! 

—  Si  je  n'avais  pas  tiré,  c'était  le  même  prix... 

—  Je  gagne  la  baleine. 

...  tandis  qu'autour  de  lui  s'échangeaient, 
mécaniquement,  les  quelques  phrases,  bien  per- 
sonnelles, dont  le  tapis  vert  a  enrichi  notre 
chère  langue  française. 

Ah  !  c'est  dur  de  gagner  sa  vie  ! 

Robert  conservait  très  dignement  les  appa- 
rences. 
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—  Vous  êtes  un  vcùnard,  vous,  gémissait 
Smiley  ;  vous  vous  en  ficliez  de  perdre  dix 
louis  ! 

—  Comment  ?  Vous  êtes  encore  bon,  vous  ! 
^  —  Ah  !  laissez  donc,  richard  ! 

—  Ce  Parville  !  grognait  Maugis,  c'est  un 
type  dans  le  genre  du  Pactole,  tandis  que  nous 
autres,  pauvres  rnatériaUsfes  (c'est  un  mot, 
v'  savez),  quelle  purée  !  Faudra  que  j'  fasse  un 
Parallèle  à  la  façon  de  ce  vieux  frangin  de 
Plutarque  :  «  Le  Pactole  et  le  Matérialiste  ». 
Dis  donc,  Smiley,  tu  viens  au  Bar?  Parville, 
qui  a  assez  de  monnaie  pour  engraisser  la 
cagnotte,  peut  bien  nous  payer  des  boissons 
coûteuses. 

Piobert  s'exécutait  et  laissait  au  barman  une 
portion  notable  de  son  gain. 

•  —  T'es  tout  de  même  un  drôle  de  type,  ron- 
chonnait Maugis  ;  tu  t'installes  au  claque-dents 
tous  les  soirs  en  guise  d'apéritif,  ça  ne  t'amuse 
pas,  tu  y  perds  régulièrement  ton  pognon  ;  v'ià 
une  économie  que  j'  ferais  à  ta  place...  Vrai  ! 
Faut-il  être  marbré  ! 

—  Ce  vieux  Pactole,  disait-il  à  Smilev,  c'est 
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;   jeune,  ça  ne  sait  pas,  ça  jette  ses  picaillons  par 
!'•  les  fenêtres  !  Nous  autres  pauv'  bougres,  qu'on 
vit  avec  des  douzièmes  provisoires.  Ah  !  pro- 
digue jeunesse  ! 

—  Peuli  !  que  veux-tu?,.. 

Parville  gardait  bien  les  apparences,  très 
bien  même  ;  pourtant,  un  soir... 

(Ça,  c'est  une  anecdote.) 

...  Un  soir,  Robert,  se  sentant  énervé,  avec 
la  crainte,  peut-être,  de  se  laisser  emballer  un 
peu  —  et  c'était  pas  le  moment  !  —  eut  l'idée 
vraiment  bien  pratique,  pour  être  sur  de  n'aller 
pas  l'y  reprendre,  de  glisser  dans  sa  bottine  le 
louis  de  son  diner. 

Aussitôt,  le  banquier  se  met  à  passer  comme 
un  fleuve. 

^laugis  se  lève,  avec  quelques  piécettes 
sauvées  du  désastre. 

—  Tu  t'en  vas  ?  fait  Parville. 

—  Un  peu  ;  cette  usine  à  abatages  me  trotte 
.  sur  le  ciboulot.  Viens  donc  avec  moi  à  l'Améri- 
cain ;   tu   vas    redécoconner   tout  ce   que  t'as 
gagné. 

—  Non,  je  sens  la  veine. 
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—  T'as  rien  un  flair  ! 

Sur  ce,  la  main  arrive  à  Robert  qui,  ses  der- 
niers jetons  faisant  masse,  »et  possesseur  de 
deux  bûches,  implore  : 

—  Cartes... 
se  fait  répondre  : 

—  Neuf  ! 
et  prétend  mensongèrement  : 

—  Ça  n'arrive  qu'à  moi  ! 
En  gagnant  la  porte  (la  seule  chose  qu'il  eût 

gagnée  de  la  soirée),  les  mains  encrassées  de 
poussière,  la  gorge  saharienne,  le  décavé  sent 
quelque  chose,  dans  sa  bottine,  qui  le  gène  ;  il 
se  souvient  du  louis  pour  la  soif,  et,  hâtif,  entre 
au  lavabo  où  il  y  a  des  tire-boutons. 

Vlan  !  au  beau  milieu  de  l'opération,  la  porte 
s'ouvre,  et  ce  jeune  crétin  d'Isaac  Spring 
s'amène,  son  petit  ventre  en  pointe  devant 
lui  : 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là, 
Parville  ? 

Vous  pensez  si  Robert,  un  pied  déchaussé, 
s'embêtait.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur,  Spring 
était  entré  juste  au  moment... 
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—  Vous  avez  un  Jrùlc  do  porte-monnaie, 
vous  ! 

—  Mon  Dieu,  je... 

—  Oh  !  s'écrie  Spring,  cachottier  !  J'y  suis  ! 
C'est  un  fétiche  !  Faudra  que  j'essaie  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  un  mahn  vous  !  on  ne  peut 
rien  vous  cacher  ;  mais  gardez  cela  pour  vous 
au  moins,  sans  cela  tout  le  monde... 

—  Tiens,  parbleu  !  Pas  si  bête  ! 
{Fin  de  V anecdote.) 

Et  c'est  ainsi  que  Piobert  Parville  «  équili- 
brait ))  —  hum  !  hum  !  —  son  budget... 

D'ailleurs,  toujours  gentil  garçon,  chroni- 
queur guilleret,  romancier  facile,  sachant  flirter 
aux  boudoirs,  sachant  blaguer  aux  boulevards, 
il  était  très  bien  dans  son  genre,  et  le  sourire 
sur  les  lèvres. 

—  Une  belle  fortune  avec  ça  ! 

—  Pas  poseur  ! 

—  Ma  chère,  il  fait  de  très  jolies  choses  ! 

—  Excellent  camarade  ! 

—  Un  beau  parti  ! 

—  Bob  ?  très  chic  type  ! 

—  Il  est  de  très  bonne  famille  ! 
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—  Moi,  je  r  gobe,  ton  ami  ! 

(Ces  exclamations  se  rapportent  aux   diffé- 
rents mondes  où  Robert  était  reçu  à  merveille.) 
Et  l'on  reprenait,  tous  en  chœur  : 

—  Robert  Parville  ? 

—  Un  charmant  garçon  ! 


CHAPITRE  II 

ou  LE  LECTEUR  FAIT  CONNAISSANCE  DU  MON- 
SIEUR QUI  SERA  COCU  ET  DE  LA  DAME  QUI 
l'y    AIDERA 


Lorsque  Jef  Vindevogel,  fils  de  ses  œuvres 
et  d'une  modeste  meunière  de  Mille-Pommes 
{pays  de  Waes),  venu  à  Paris  en  sabots  (sic),  de 
beaux  sabots  de  châtaignier,  avec  déjà  du  foin 
dedans,  eut,  grâce  à  pas  mal  de  travail,  peu  de 
scrupules  et  énormément  de  veine,  transféré  le 
dit  foin  dans  ses  bottes  —  opération  de  cordon- 
nerie que  je  vous  recommande  —  il  épousa,  bel 
exemple  de  constance,  Maria,  la  fille  de  Van 
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Peteghem,  l'épicier  en  face  du  moulin,  avec  la- 
quelle il  avait  joué  tout  enfant...  (0  monpassé  l 
comme  dit  notre  vertueux  confrère  Hugues  Le 
Roux.) 

Maria  Van  Peteghem  n'avait  jamais  été  belle  ; 
son  Jef  n'avait  jamais  été  beau.  Ils  procréèrent 
le  plus  délicieux  enfant  de  la  terre  !  tites  me- 
nottes, tits  petons,  tits  yeux  bleu  de  ciel,  tits 
cheveux  blonds,  tites  fossettes  partout.  Com- 
ment cette  collaboration  de  laideurs  avait-elle 
produit  tant  de  charmes  ?  Si  on  vous  le  demande, 
vous  direz  que  vous  n'en  savez  rien. 

On  pourrait  supposer  que  le  même  jour,  à  la 
même  heure,  ils  donnèrent  dans  le  contrat, 
chacun  de  leur  côté  (Jef  avec  une  complice  belle 
comme  le  jour ,  Maria  avec  un  complice  également 
hémérocable),  un  coup  de  canif  d'où  seraitrésulté 
le  mignon  petit  Frantz  ;  mais  il  parait  que  cette 
hypothèse  choque  les  règles  les  mieux  établies 
de  l'obstétrique  contemporaine  ;  tant  pis,  tant 
pis  ! 

—  Est-il  mignon!  s'écriait  Maria  dans  la 
candeur  de  son  âme.  On  dirait  un  enfant  de 
riche  ! 
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—  nie  sera!  répondit  Jef,  avec  plus  d'amour 
paternel  que  de  syntaxe. 

Deux  ans  après,  Jef  Vindevogel  établissait  à 
Lizery  (Campine),  selon  des  idées  à  lui,  une 
usine  de  pâtes  alimentaires  dont  les  tapiocas, 
les  vermicelles,  les  pâtes  d'Italie  et  les  douces 
semoules  furent  bientôt  dans  toutes  les  mains, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Et  les  spéculations  sur  les  farines  démarcher  ! 
Aïe  donc  ! 

—  Ah!  ah  !  répétait  l'heureux  papa  à  chaque 
inventaire,  notre  Frantz  pourra  entretenir  des 
danseuses  ! 

—  Est-il  bien  nécessaire  qu'il  entretienne  des 
danseuses?  hasardait  la  bonne  Maria. 

Et  ils  s'attendrissaient,  en  duo. 

—  Quel  mignon,  cet  amour  ! 


Vous  vous  attendez  peut-être  à  quelques  dé- 
veloppements sur  l'éducation  du  jeune  Frantz 
Vindevogel  ? 

Je  comptais  bien,  en  effet,  vous  les  offrir. 
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Au  point  (lu  vue  psychologique,  c'eût  été  — 
qui  me  démentira?  —  d'un  intérêt  puissant  de 
voir  Maria  et  Jef  se  dégrossir  à  mesure  que 
grandissait  leur  fils.  Nous  aurions  constaté 
Maria,  née  Van  Peteghem,  partie  des  «  modes 
d'enfant  »,  s'élevant  jusqu'à  une  conception  ra- 
tionnelle du  corsage  ajusté  et  de  la  robe  prin- 
cesse. Ce  voltairien  de  Jef  (tous  les  marchands 
de  pâtes  alimentaires  qui  font  fortune  sont  vol- 
tairiens)  eût  choisi  à  son  fils,  comme  précep- 
teur, le  plus  classique  abbé  du  monde.  Je  vois 
déjà  d'ici  quelles  considérations  psychologi- 
ques, scalpélisées  en  quatre,  m'eussent  fourni 
les  odysséennes  démarches  tentées  par  Maria 
pour  conquérir,  dans  les  châteaux  du  voisinage, 
des  compagnons  de  jeu  à  son  Frantz  !  Ah  !  con- 
flits compliqués  des  vanités  provinciales,  quel 
chantre  au  souffle  immense... 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps. 

Au  point  de  vue  pédagogique,  j'aurais  été  tout 
simplement  merveilleux.  Et  d'une  érudition!... 
J'aurais  consulté  les  meilleurs  ouvrages,  depuis 
«  Le  Talent  cVAchille  »,  ouvrage  aujourd'hui 
introuvable  du  regretté  centaure  Chiron  (celui 
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qui  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur  le  même 
jour  que  M.  Chiron-Ducollet,  maire  de  la  Mure)^ 
jusqu'aux  récents  travaux  de  notre  chère  Gyp. 
J'aurais  cité,  comme  en  me  jouant,  la  Cyro- 
pédie  (traduction  du  petit  Talhot),  et  je  n'aurais 
5U  garde  d'omettre  ce  digne  Pétazolit,  ou  Pes- 
talozzi,  quelque  chose  comme  ça,  sans  oublier 
[''Ernile  de  ce  raseur  grandiloquent... 

{Emile  !  Eviile,   tu  m'/ais/...  A   propos, 
qu'est-ce  qu'elle  devient,  Mily-Meyer  ?) 

J'aurais  su  montrer,  ainsi,  que  j'avais  médité 
voir  «  Grande  Encyclopédie  Larousse  «,  les 
Duvrages  cités  à  l'article  Education)^  et  j'au- 
i-ais  su,  pour  mon  pulîlic  habituel,  ce  public  al- 
truiste, noblement  anxieux  des  problèmes  so- 
îiaux,  j'aurais  su  condenser  la  moelle  même  de 
;es  «  substantificques  »  ouvrages.  Quels  para- 
graphes irréfutables  seraient  sortis  en  batail 
ons  serrés  de  ma  plume  Blanzy-Poure  :  «  On 
sait  que  dans  la  société  contemporaine...  »  au- 
■ais-je  débuté,  et  puis,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
^aisjen'ai  pas  le  temps,  non,  vraiment  pas 
e  temps.  Le  premier  chapitre,  vous  l'avez peut- 
itre  remarqué,    était    un  peu  froid  ;  il  faut  que 
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j'anime,  et  j'ai  hâte  de  précipiter  la  dame  que  i 
je  vous  ai  promise  dans  les  bras  du  Robert 
déjà  présenté,  car,  j'ai  remarqué  ça,  —  nous 
autres  subtils  analystes  nous  remarquons  beau- 
coup —  lorsqu'un  romancier  n'a  pas  encore, 
vers  la  page  60,  servi  d'entremetteur,  ses  lec- 
teurs commencent  à  s'impatienter,  et  les  moins 
courtois  le  traitent  déjà  de  raseur. 

Aussi,  je  coupe  tout  ce  qui  a  trait  à  l'éduca- 
tion de  Frantz,  je  coupe  impitoyablement,  for- 
tifié dans  cette  résolution  procustienne  par 
certain  apophtegme  d'un  penseur  arabe  (c'est 
moi  le  penseur  arabe,  mais  je  dis  ça  par  mo- 
destie) que  je  m'en  vais  vous  citer  :  «  D\ine 
éducation,  ce  sont  les  i^ésuUats  seuls  cj^ui  im- 
portent. »  (Hein,  ça  vous  a  une  saveur  rude- 
ment orientale  !) 

Adoncques,  passons  aux  résultats. 

Mais  d'abord,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  envoyer  se  rejoindre  dans  la  tombe  le  père 
et  la  mère  Vindevogel  dont  nous  n'avons  plus 
aucun  besoin.  Les  personnages  orphelins  sont 
bien  plus  maniables.  Et  puis,  toujours  avec 
votre  permission,  nous  exempterons  Frantz,  et 
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aussi  Robert  Parville,  de  tout  service  militaire. 
Plus  de  roman  possible  si  les  héros  s'enca- 
sernent  pendant  trois  ans. 

Je  n'ai  plus  de  précautions  à  prendre  ?  Tout 
va  bien  ? 

Alors  je  continue. 


II 


Lorsque,  surpris  (au  cours  d'une  petite  ballade 
à  Londres)  par  la  nouvelle  du  trépas  de  ses 
ascendants,  l'hoir  Frantz  revint  aux  lieux  de 
son  enfance,  il  prit  connaissance  des  «  der- 
nières volontés  ))  paternelles,  et  les  jugeant 
avantageuses,  les  respecta. 

L'usine  était  si  bien  lancée  qu'il  n'y  avait  pas 
à  s'en  occuper.  (  Il  valut  même  beaucoup  mieux 
que  Frantz  ne  s'en  occupât  pas.)  Un  ingénieur 
malin  comme  un  singe,  dévoué  comme  un 
caniche,  et  travailleur  comme  un  bœuf,  s'usa 
le  tempérament  à  tout  diriger,  pour  de  modiques 
appointements,  et  l'affaire  continua  de  marcher 
à  merveille.  Frantz,  chaque  année,  devait 
toucher  de  beaux    revenus  et  il  héritait    d'un 


I 
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confortable   capital.   Le  luxe    et    Toisiveté    lui 
tendaient  leurs  bras  moelleux.  Il  s'y  jeta. 

Il  se  sépara  d'abord,  non  sans  les  effusions" 
convenables,  de  son  abbé  qu'il  avait  assez  vu 
(il  le  trouvait  un  peu  clérical),  puis,  à  dessein 
de  satisfaire  un  projet  qui,  depuis  longtemps, 
lui  trottait  par  la  cervelle  (petite  piste),  il  se 
commanda  des  cartes  de  visite. 

Sur  son  ordre,  "le  graveur  en  exécuta  de 
quatre  sortes.  Les  premières,  véridiquement 
libellées  : 

FRÂNTZ  viNDEVOGEL.  Lizery  (Campine). 

Le  récent  héritier  les  jeta  tout  de  suite  au  feu  ; 
les  secondes,  plus  concises  : 

FRANTZ    VliN'DEVOGEL    DE    LIZERY 

demeurèrent  au    fond   d'un  tiroir,   inutilisées. 
Les  troisièmes  lui  plurent,  rédigées  : 

FRANTZ    V.    DE    LIZERY 
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Il  s'en  servit  quelques  mois.  Quand  on  lui 
demandait  : 

—  Ce  V,  c'est  l'initiale  de...  ? 

—  De  Victor,  répondait-il. 

Puis  il  adopta  définitivement  la  quatrième 
sorte  de  cartes  : 

FRANTZ    DE    LIZERY 

cependant  que  l'usine  Vindevogel  (Pâtes  alir 
mentaires ,  Spécialités  de  tapiocas  fins , 
Nouilles-Taupin,  Farines  lactées)  refonctionnait 
dans  la  Gampine,  lucrativement. 

A  l'époque  où  commence  (enfin)  ce  récit, 
Frantz  de  Lizery  était  resté  le  joli  bébé  que  nous 
avons  vu,  avec,  toujours,  les  tites  menottes, 
les  tits  petons,  les  tits  cheveux  blonds  frisés 
qui  ravissaient  feue  Maria  Von  Peteghem;  et, 
en  plus,  une  tite  moustache,  souple  et  floche, 
qui  ne  déparait  pas  trop  ses  mines  mièvres,  ses 
façons  de  fillette  trop  gâtée. 

—  Il  porte  le  travesti  bien  mieux  que  madame 
Dieulafoy  !  déclarait  Maugis,  connaisseur. 

Et  quel  continuel  souci  de  féminités  !  Frantz, 
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désœuvré  comme  une  chatte  —  golf,  polo, 
tennis,  tous  les  sports  dont  il  parlait  abondam- 
ment n'étant  guère  pour  lui  qu'un  prétexte  à 
jolis  sii/^s  de  flanelles  claires  —  s'occupait  avec 
un  sérieux  désarmant  à  broder,  à  étudier  le 
macramé,  à  perfectionner  toute  la  série  des 
points  russes.  D'ailleurs,  très  fier  de  ce  talent 
paradoxal,  si  quelqu'un  semblait  surpris  de 
l'ouïr  soupirer  d'une  voix  lasse  : 

—  Ces  domestiques  sont  terriblement  odieux  ! 
Je  ne  sais  pas  mettre  la  main  sur  mon 
ouvrage... 

Frantz  ajoutait  : 

—  En  Angleterre  les  hommes  ne  restent  pas 
sans  rien  faire  comme  ici.  Ils  travaillent  beau- 
coup. J'ai  vu  un  coussin  délicieusement  brodé 
au  point  de  Rhodes  par  lord  Steemboot  ;  och  ! 
c'était  une  réellement  charmante  chose  ! 

—  Vous  devriez  bien  me  raccommoder  mes 
chaussettes,  interrompait  Maugis,  au  point  de 
Rhodes. 

—  Och  !  vous  tenez  le  fou  avec  moi  !  répli- 
quait Lizery  en  riant. 

Quel  délicieux  caractère  !  Du  reste,  ses  bro- 

4. 


66  r>'    VILAfX    MO>'SIEUR  ! 

deries  étaient  charmantes,  celles  au  plumetis, 
surtout. 

Mais,  ce  qui  rendait  Frantz  de  Lisery  tout  à 
fait  précieux,  inimitable,  unique,  et  pièce  de  col- 
lection, c'était  la  perfection  de  son  anglomanie. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  suivre  les  modes 
de  là-bas  avec  une  si  minutieuse  déférence  qu'on 
pouvait,  rien  qu'à  le  voir,  être  exactement  ren- 
seigné sur  la  façon  dont  les  Français  seraient 
ridicules  dans  deux  ans.  (Les  modes  mettent  à 
peu  près  deux  ans  pour  passer  the  channel,  les 
masculines  dans  un  sens,  les  féminines  dans 
l'autre.  C'était  peu  pour  lui  que  les  petits  angli- 
cismes courants,  la  pipe  courte  montée  d'ar- 
gent, les  cigarettes  qui  sentent  le  foin  trempé 
de  miel,  les  Mapleries  et  autres  Libertysmes. 
II  ne  lui  suffisait  pas  de  connaître  à  fond  le 
<(  Peerage  and  Baronnettage  »,  ce  Studbook 
des  familles  anglaises.  Il  ne  lui  suffisait  pas 
d'avoir  été  présenté,  sinon  au  prince  of  Wales, 
du  moins  à  Little  Tich.  Il  ne  lui  suffisait  pas... 
Ce  Brabançon  anglomane  s'exprimait  inva- 
riablement en  belge  avec  l'accent  de  Londres. 

Il  faisait  mieux  :  il  parlait  un  c  mot  à  mot  » 
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cocasse,  pensant  en  anglais,  traduisant  en 
belge  ensuite,  non  sans  quelques  exclamations 
londoniennes  intercalées.  Par  exemple,  en  ré- 
ponse à  Maugis  déclarant  : 

—  C  que  j'ai  été  saucé  c'  matin  en  bécane  ! 
Frantz  s'exclamait  : 

—  So  !  Pauvre  ami  !  Je  souhaite  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  refroidi  !  C'est  un  triste 
temps  quand  même  qu'on  a  aujourd'hui  !  Vous 
regardez  fatigue,  réellement  !  Mettez-vous 
seulement  près  le  feu...  L'autre  fauteuil  il  est 
plus  meilleur,  celui-ci  est  si  inconfortable  !  Je 
dis  comme  ça  que  vous  devez  prendre  une  cup 
of  tea  bouillant  ! 

Un  jour,  au  «  Continental  »,  on  lui  pfoposa 
un  interprète. 

Et  gentil  garçon  avec  ça,  obligeant,  ne  man- 
quant pas  de  goût  artistique  (toujours  école 
anglo-belge,  par  exemple  !)  préparant  comme 
personne  les  cocktails  au  faro. 


Ce  vieux  «  Keepsake  belge  »  !  dit  Maugis. 
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—  Pourquoi  Keepsake  belge  ?  demanda  Jim 
Smiley. 

—  Sais  pas.  M'  semble  qu'  ça  lui  va,  ce 
nom-là.  Est-il  daim,  hein,  c'  vieux  Keepsake 
belge  !  Est-il  confiture  !  Gracions  me  ! 

—  Toi  aussi? 

—  J'  t'assure  qu'  c'est  contagieux.  J'  sens 
qu'  ça  me  prend,  God  bless  !  Viens  donc 
boir'  un  verre  ed'  Martell,  ça  fera  la  réaction. 

—  Sa  femme  est  vraiment  charmante,  remar 
qua  Smiley. 

—  Hé  !    Smiley    s'  l'appuyerait,    la    p'tite 
blonde  ?  la  jolie  Suzanne  ?  Fi,  le  vilain  débau-    | 
ché  !  Mon  vieux,  pour  avoir  épousé  Frantz  de 
Lizery,  elle  doit  avoir  des  goûts  hors  nature, 
c't'enfant-là  !  i 

—  Bien  gentille,  en  tout  cas. 

—  Tu  parles  !  Elle  a  l'air  d'une  p'tite  caille  ! 

—  Qui  donc  a  l'air  d'une  petite  caille  ?  s'en- 
quit  Robert  qui  entrait  au  Bar. 

—  La  femme  à  Lizery. 

—  Tiens  !  Je  dois  justement  dîner  avec  elle  la    | 
semaine  prochaine  chez  les  Clepsydre.  On  la 
dit  charmante.  Quant  au  mari... 
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—  Maugis  l'a  baptisé  «  Keepsake  belge  ». 

—  C'est  assez  cela  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  profitez  pas  sur  un 
verre  de  Martell,  old  Parville  ?  bouffonna  Mau- 
gis ;  ça  est  meilleur  comme  tout,  my  dear. 

—  Ce  Maugis  imite  merveilleusement,  dé- 
clara Parville  en  riant  ;  on  dirait  Fordyce  sin- 
s'eant  Caran  d'Ache. 


» 


Waiter,    godferdoom  !     Ici    avec    cette 


oTaisse 


III 


Suzanne  de  Lizcry  est  jolie,  adorablement. 

Par  conséquent,  blonde. 

Ses  cheveux  ondulés  naturellement  (notable 
économie  !  La  seule ,  d'ailleurs ,  que  leur 
mignonne  propriétaire  ait  jamais  faite),  ses 
cheveux  fins,  d'habiles  lotions  d'eau  oxvS'énée 
les  ont  amenés  à  un  blond  si  délicatement 
atténué,  si  pâle,  si  touchant,  qu'à  les  voir  on 
retient  sa  respiration. 

Sous  l'arc  toujours  étonné  des  sourcils,  ses 
yeux  de  myosotis  rêvent,  ou  du  moins  ont  l'air 
de  rêver,  ce  qui,  au  point  de  vue  esthétique,  me 
parait  tout  à  fait  suffisant. 

Le  nez  aux  narines  sensuellement  mobiles,  la 
bouche,  pas    très   personnelle,   mais   dont   les 
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coins  se  relèvent  dans  le  sourire  avec  une 
mutinerie  aguicheuse,  la  taille  d'une  souplesse 
friponne,  la  carnation  savoureusement  «  école 
anglaise  )),  (détails  intimes  seront  ultérieure- 
ment donnés),  autant  de  facteurs  de  succès  qui 
suffiraient  à  classer  haut  une  professionnelle. 
Aussi  bien,  cette  désirable  créature,  malgré  sa 
stricte  observance  des  fidélités  conjugales,  res- 
semble indéniablement  à  une  cocotte.  Avec 
assez  de  qualités  physiques  pour  constituer 
deux  émérites  demi-mondaines,  elle  n'a  pas  l'air 
d'une  mondaine  tout  entière.  Arithmétique,  que 
me  veux-tu  ? 

—  Et  bébête,  avec  ça... 

Une  perle,  quoi  ! 

Quand  Frantz  la  recontra,  elle  sortait  à  peine 
des  ((  Oiseaux  ));car  son  père,  le  gros  Moupet 
des  Tares,  un  riche  fabricant  de  machines  à 
carder,  grossier,  braillard,  fécond  en  anecdotes 
gauloises  («  Le  cardeur  de  Rabelais  !  »  risqua 
un  jour  Maugis),  avait  tenu  à  ce  que  sa  fifiille 
fût  éduquée  dans  un  couvent  tout  c'qu'y  a 
d'bien  ,  pour  y  acquérir  ce  que  j'oserai  appeler 
des  connaissances   utiles  ;  et  Suzanne,  là-bas. 
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s'était  ménagé,  en  effet,  des  amitiés  très  chic. 
Remuante  comme  une  bergeronnette,  frondeuse, 
dissipée,  d'une  tenue  aussi  peu  «  réservée  « 
que  possible,  elle  désespérait  la  supérieure, 
mais  toutes  ses  compagnes  l'adoraient. 

Suzanne  avait  plu  à  Franiz  de  Lizery  ;  ces 
petits  renseignements  d'ordre  mondain  le  trans- 
portèrent. «  Comment,  mademoiselle  Moupet 
des  Tares  avait  été  élevée  avec  mademoiselle 
de...  et  mademoiselle  du...  et  mademoiselle 
des...!  Des  relations  si  flatteuses  véritable- 
ment !  ))  (On  ne  jîarlait  pas  de  Bénédicte  de 
Châtillon  qui,  du  môme  couvent,  avait  roulé 
jusqu'aux  cabarets  de  Montmartre,  où  elle 
piaulait  sous  son  véritable  nom.)  «  Ça  est  un 
tout  à  fait  avantageux  parti  !  »  Les  notaires, 
consultés,  s'arrangèrent  à  merveille.  Frantz 
pensa  qu'il  était  temps  de  recevoir  le  coup  de 
foudre.  Il  s'offrit  cela  un  soir. 

Suzanne  chantait.  Elle  chantait  gentiment, 
avec  beaucoup  de  sentiment,  —  «  Allangui  et 
baigné  de  pédales  «,  comme  indique,  aux 
exécutants  de  ses  lieder  pâmés,  le  jeune  Rey- 
naldo  Hahn  (les  deux  II    c'est    pour  alanguir 
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davantage  ;)  —  elle  chantait  des  couplets  italiens 
ce  soir-là  : 

lo  vorrei  clie  nella  iuna 
Ci  scandasse  in  carrettelln 
Per  vedere  la  piu  bella 
Délie  donne  di  lassù  ! 

Vraiment,  Suzanne  mettait  sur  le  mot 
«  Luna  »,  le  seul  qu'elle  comprit,  tant  d'émo- 
tion, tant  de  mystère,  tant  d'argent  fluide  et 
de  clapotis  d'eau  rêveuse,  que  Frantz  n'y 
résista  pas. 

Il  épuisa   sa  collection  de  diminutifs  : 

—  You  Suzie!...  You  Suzy!...  Mon  an- 
geke  !... 

Tout  de  suite  cela  avait  très  bien  convenu  à 
sa  Sweetheart.  Le  père  Moupet  des  Tares  au- 
rait préféré  «  de  la  noblesse  plus  antique  », 
comme  il  disait,  mais  sa  femme,  une  phila- 
minte  hystérique,  désirait  éloigner  au  plus  tôt 
cette  grande  fille  qui  la  gênait  pour  courir  le 
guilledou  avec  les  représentants  de  la  littéra- 
ture pas  dégoûtée,  académiciens  besoigneux  ou 
bohèmes  rêvant  de  femmes  du  monde.  D'autre 
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part,  l'Usine  Vindevogel  tapiocait  sans  relâche, 
et  Moupet  des  Tares-au-Verbe-Sonore  n'ayant 
jamais  entrevu  dans  ses  rêves  qu'un  gendre 
déposant,  au  milieu  de  la  corbeille  de  noces, 
des  liasses  de  dettes  à  payer,  fut  séduit  par  les 
explications  du  notaire  de  Frantz, 

Si  bien  que  Gigout  remplit  Saint- Augustin, 
une  fois  de  plus,  avec  les  sonorités  du  machin 
nuptial  de  Lohengrin,  vu  le  démodé  absolu  de 
la  grande  Marche  à  percussion  centrale  du 
nommé  Mendelssohn. 

Nous  ne  lèverons  pas  le  voile  sacré  du 
((  Honeymoon  w.  Nous  ne  le  lèverons  certes 
pas  ;  toutefois,  rien  ne  nous  porte  à  croire  que 
ce  cher  Frantz  renouvela  les  prouesses  enre- 
gistrées sous  le  numéro  treize  des  travaux 
qu'exécuta  l'Archer  de  Stj'mphale  ;  Suzanne  en- 
graissa un  peu  ;  au  bout  d'un  an,  madame  Henry 
l'accoucha  d'une  lîlle,  poupée  blonde  et  rose, 
que  l'on  baptisa  Gretchen.  Et,  tout  de  suite, 
l'aimable  primipare  décida  que  l'innocente, 
confiée  à  une  nourrice  de  Munich,  téterait  en 
allemand  (ce  que  Maugis  appelait  prendre  sa 
Bavaroise),  jouerait  en  allemand,  ferait  tout  — 
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tout  ! —  en  allemand.  Pourquoi  ?Mon  Dieu,  par 
instinctif  besoin  de  contrecarrer  son  anglomane 
de  mari,  qui  aurait  donné  un  de  ses  yeux  pour 
que  Gretchen  apprit  à  lire  dans  Walter  Scott  ! 
Au  jour  où  commence  ce  roman  (car  il  faudra 
bien  qu'il  finisse  par  commencer),  Gretchen 
avait  trois  ans,  une  bonne  allemande,  Augusta 
(qu'elle  nommait  abréviativement  «  Ata  »)  et 
de  si  jolies  capotes  de  soie  plissées!  On  la 
descendait  à  ses  parents,  chaque  jour,  après 
déjeuner  ;  Frantz  la  gratifiait  d'un  petit  gâteau, 
Suzanne  la  prenait  sur  ses  genoux  : 

—  Comme  tu  es  mal  coiffée,  ma  fille  ! 

Et  elle  lui  tirait  les  cheveux  pendant  quelques 
minutes. 

Gretchen  implorait  de  sa  petite  voix  d'oiseau; 

—  Ma...  faelligst,  chickte. 

Traduction  :  «  Maman,  s'il  vous  plaît,  une 
histoire  !  »  Six  jours  par  semaine,  maman 
n'avait  pas  le  temps,  ou  Frantz  geignait: 

—  Och,  Suzie  !  Je  vous  prie...  que  l'on 
ramène  Gretchen  de  retour  à  la  nursery...  cette 
enfant  est  si  tant  horriblement  tapageuse  et  j'ai 
si  tant  fort  la  migraine  après  ma  tète  ! 
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Et  Ata  remontait  son  élève,  x4.ta,  les  lèvres 
culdepoulées  d'un  sourire  où  la  déférence  s'aci- 
dulait  de  mépris. 

Le  septième  jour,  maman  se  résignait  à 
narrer  «  die  Strebsmarie  »,  ou  encore  l'édi-^ 
fiante  histoire  de  «  Struwelpeter  »,  de  ce 
Pierre  incorrigiblement  malpropre  ! — tous  dicts 
moralisateurs  qu'oyait  Gretchen,  les  yeux 
écarquillés  d'extase,  avec  d'admiratifs  : 

—  Ach  !  m'ma,  wie  s(ch)œn  ! 

Ou  bien  Frantz  prenait  la  petite  sur  ses  ge- 
noux  et   la   couvrait  de  métaphores  nigaude 
ment  extasiées: 

—  Ma  petite  crotte!...  Chère  petite  bouleke!.. 
Vieux  tendre  petit  cochon...  My  darling  !... 

Gretchen  passait  le  reste  du  temps  avec  sa 
«  Frseulein  »  (sa  mère  la  sortait  rarement  et, 
dans  ces  cas-là,  l'oubliait  toujours  quelque 
part). 

A  l'office,  les  domestiques,  des  domestiques 
de  confiance,  perfectionnaient  son  éducation  : 

—  Dis  que  ton  papa  est  cocu,  ma  chérie. 

—  P'pa  cocu  ! 

—  Donnez  attention,  recommandait  Ata;  si  | 
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Gretchen  cela  répéterait,  y  aurait-il  du  spec- 
tacle. 

—  Bah  !  y  a  pas  de  pet  !  Dis,  Gretchen,  ta 
maman,  qu'est-ce  qu'elle  fait  avec  le  cousin 
Edouard? 

—  Fait  papa  cocu. 

■  Pure  calomnie.  Suzanne  ne  faisait  «  papa 
cocu  »  avec  personne,  et  avec  le  cousin  Edouard, 
lilandreux  représentant  des  grosses  légumes 
de  l'administration  des  douanes,  moins  qu'avec 
personne  ;  mais,  je  ne  sais  si  vous  l'avez  déjà 
remarqué,  les  domestiques  de  confiance  sont 
plutôt  malveillants. 


IV 


Quelle  existence  encombrée,  l'existence  oisive 
de  Frantz  et  de  Suzanne  de  Lizery  ! 

Combinant  les  relations  de  couvent  de  sa 
femme  avec  ses  relations  de  cercle  à  lui,  Frantz 
perfectionnait  de  jour  en  jour  son  «  Livre  d'a- 
dresses »  ;  il  le  revisait,  l'augmentait,  le  colla- 
tionnait  à  l'aide  du  Livre  d'or  des  Salons,  le 
confrontait  avec  Toat-Paris-Réceptioïi,  le  cor- 
rigeait grâce  aux  renseignements  du  Paris- 
Mondain,  l'enrichissait  de  notes  marginales, 
ajoutait  des  feuillets  intercalaires  propres  à  re- 
cevoir le  nom  des  «  Sud- Amérique  »  récemment 
promus  Parisiens,  et  ce  «  Livre  d'Adresses  », 
digne  Bible  d'un  tel  foyer,  reposait,  respecté, 
sur  un  petit  socle  spécial. 
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Il  semblait  vraiment  que  «  payer  des  visites  » 
fût,  pour  Frantz,  la  suprême  volupté.  Nul, 
comme  lui,  il  faut  loyalement  le  reconnaître,  ne 
savait  jongler  d'une  seule  main  avec  un  cha- 
peau, des  gants,  une  tasse  de  thé,  une  petite 
cuillère,  un  sand^Yich  au  caviar,  un  compliment 
à  la  maîtresse  de  maison  et  quelques  autres  dif- 
ficultés ;  il  s'entendait  à  baiser  la  main  des 
douairières,  il  se  montrait  enjoué  avec  les 
petites  filles,  il  s'informait  de  toutes  les 
santés  : 

—  Et  comment  est-ce  que  ça  va  avec  ma- 
dame votre  ma  sœur  ?  La  dernière  fois  que  j'ai 
été  assez  heureux  pour  la  voir  elle  était  un  peu 
souffrante.  N'était-elle  pas  ?...  Oh  !  c'est  quand 
même  dommage  !  Et  êtes-vous  maintenant  plus 
content  avec  l'actuelle  santé  de  monsieur  votre 
mon  père  ? 

Sur  les  généalogies,  nul  n'aurait  pu  pré- 
tendre le  coller  : 

—  Moi,  je  sais  tout  vous  expliquer  :  la  sœur 
de  son  mon  oncle  a  marié  en  deuxièmes  noces  un 
cousin  de... 

—  Ah  ?  parfaitement  ! 
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Et  ces  visites,  et  d'autres  visites,  et  puis 
encore  des  visites,  et  les  dîners  en  ville,  et  les 
soirées,  et  les  concerts,  et  les  réceptions,  et  les 
five  o'clock,  et  les  répétitions  générales,  et  les 
vernissages  ! 

Une  comptabilité  effroyable,  je  vous  dis! 

Si  bien  que,  pendant  les  quatre  premières 
années  de  son  mariage,  Suzanne  de  Lizery, 
toute  sa  vie  émiettée  par  cette  existence  telle 
que  la  mènent 

Monsieur  de  Snob  et  madame  Veulé 

n'avait  pas  seulement  eu  le  temps  de  pen- 
ser à  tromper  son  mari.  Si  quelquefois  (en 
apprenant  d'une  amie  que  la  petite  Z...  «  Tu 
sais  bien,  ma  chère,  celle  qui  un  jour,  au  cou- 
vent, avait  mis  de  l'encre  dans  le  bénitier  » 
marchait  décidément  avec  le  petit  K...  ;  ou  que 
la  comtesse  de  Y...  «  Tu  te  rappelles,  celle  qui 
avait  dans  sa  cassette  toutes  les  photographies 
de  gymnasiarques  en  collants  »,  avait  filé  en 
Italie,  et  le  parfait  amour,  avec  son  valet  de 
pied  ;    ou    que    la   baronne    Nocheinmal,    — 
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excellent  soprano  pour  y  confire  des  corni- 
chons, —  recevait  à  draps  ouverts  un  mala- 
droit qui  compose  du  sous-Bruneau),  si  quel- 
quefois Suzanne  avait  pu  effleurer  quelque 
songerie  un  peu  adultère,  Frantz  était  toujours 
accouru,  affairé  : 

—  Vous  savez,  Suzie,  que  le  bal  des  Machin 
est  le  22  !  Dites  une  fois  si  vous  avez  tout  ce 
que  tu  as  besoin  ?  Avez-vous  ? 

Et  si,  au  bal  des  Machin,  Suzanne  avait  peut- 
être  remarqué  le  petit  Untel,  comme  elle  ne 
pouvait  décemment  se  passer  d^assister,  le  len- 
demain, à  la  réception  des  Chose,  un  petit  Au- 
tretel  quelconque  effaçait  l'impression.  Elle 
tourbillonnait,  telle  la  feuille  d'automne  elle- 
même. 

A  force  de  se  mettre  sur  les  dents,  elle  finit 
par  être  sur  le  flanc.  (N'est-ce  pas,  ô  étrangers, 
que  la  langue  française  est  difficile  !)  Le  méde- 
cin lui  ordonna  huit  jours  de  lit,  et,  couchée, 
elle  se  prit  à  réfléchir.  Rien  de  plus  malsain 
que  la  réflexion  pour  les  personnes  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  cet  exercice. 

Solitudes  rêveuses  des  convalescences,  mal- 

5 


82  UN    VILAIN    MONSIEUR  ! 

saines  tépidités  des  coins  de  feuberceurs,  vous 
êtes  souvent  la  marche  fatale  où  trébuchent  les 
vertus  frissonnantes  !    —   Immense    idéal  qui 
embrasses  les  âmes  palpitantes,  où  es-tu  ?... 
—  Me  vlà!... 

Et  il  est  là,  en  effet.  Du  demi-jour,  des  tasses 
de  thé,  des  romans  nouveaux  feuilletés,  des  vi- 
sites de  femmes  ;  quinze  jours  après,  par  un 
crépuscule  ad  hoc,  Suzanne  songeait  à  prendre 
un  amant.  Il  lui  était  apparu,  très  logiquement, 
très  simplement,  que  cela  manquait  à  son  con- 
fortable. Ce  devait  être  si  amusant  ! 

Elle  passa  en  revue  ses  souvenirs,  constata 
que  personne  ne  lui  convenait,  se  promit  de 
chercher,  sourit,  et  s'étira,  chatte,  en  l'honneur 
de  tout  un  avenir  charmant.  Elle  était  décidée. 
«  Oh!  pensa-t-elle,  et  le  Père  Serafîni!  »  (Car 
Suzanne  était  un  peu  dévote.)  «  Eh  bien  !  je  me 
confesserai,  voilà  tout  !  »  (Car  Suzanne  était 
ignorante  du  ferme  propos,  si  nécessaire.)  «  Et 
puis  je  lui  parlerai  de  Wagner  pour  changer 
ses  idées,  et  il  ne  pensera  plus  à  me  gronder.  » 
(Car  Suzanne  était  assez  observatrice  pour 
avoir  remarqué  que,  chez  le  Père  Serafini,  l'en- 
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vahisseuse  musique  avait  chassé  peu  à  peu  tout 
sentiment,  et  même  toute  pensée.) 

Lorsque  Frantz  rentra,  l'aspirante-adultère, 
doucement  émue  de  sa  belle  résolution,  le  re- 
garda avec  curiosité.  Il  n'était  pas  changé. 

—  D'ailleurs,  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  pour 
lui  être  désagréable,  ce  que  j'en  ferai  ;  il  n'est 
pas  sérieux,  lui.  Et  puis,  il  ne  le  saura  pas. 

Mais,  instinctivement,  elle  se  fit  aimable  aux 
migraines  maritales. 

Ils  y  gagnent  toujours. 


CHAPITRE  III 

QUI    CONTIENT    QUELQUES    RENSEIGNEMENTS    SUR 

l'amour     moderne      ET      INCIDEMMENT     

SUR    M.    FÉLIX    FAURE. 


Diner  chez  les  Moiipet  des  Tares.  Trop  cVar- 
genterie,  trop  de  lumières,  trop  de  fleurs. 

C'est  le  silence  du  potage.  [Bisque  cVécre- 
visses.  \'elouté  à  /a  Cyrano.) 

Robert,  le  côté  droit  opprimé  par  la  volumi- 
neuse baronne  Nocheinmal,  blanchit  la  manche 
gauche  de  son  sifflet  à  la  veloutine  de  Suzanne 
de  Lizery,  dont  c'est  la  première  sortie,  depuis 
la  fameuse  convalescence. 
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Il  trouve,  non  sans  raison,  cette  blondinette 
parfaitement  délicieuse,  et  rêve  : 

—  Ça  serait  gentil  tout  plein,  une  petite 
chose  blonde  comme  ça  pour  faire  joujou  !  Sans 
compter  qu'elle  ne  me  coûterait  pas  un  sou, 
celle-là  ! 

Suzanne,  elle,  ravie  de  diner  avec  «  le  jeune 
et  déjà  célèbre  psychologue  de  la.  Fatigue  du 
Cœur  et  de  Fièvre  de  Tendresse,  »  deux  des 
romans  de  sa  convalescence,  juge  Robert  «  très 
bien  «  et  se  sent  l'âme  aussi  miséricordieu- 
sement  accueillante  qu'une  hospitalité  de  nuit. 

—  Est-elle  assez  délicieusement  mise  !  se 
dit  Robert. 

Elle  serait  ensachée,  comme  le  Balzac  de 
Rodin,  qu'il  la  trouverait  aussi  «  délicieusement 
mise  ))  ;  mais,  en  fait,  la  couturière  a  miraculeu- 
sement réussi  cette  toilette  de  rêve,  rose  et 
blanche  comme  Suzanne  ;  sur  un  souple  trans- 
parent couleur  chair,  la  jupe  s'évase,  plissée 
soleil,  en  gaze  «  Champagne  »  incrustée  de 
Chantilly  blanc  (un  antique  et  somptueux 
Chantilly  familial  qui  a  déjà  serpenté  le  long  de 
bien  des  hanches,  mais  jamais  de  plus  concupis- 
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ibles  que  celles-ci),  la  dentelle  rebrodée 
Ile-même  de  paillettes  légères  et  discrètement 
abochonnée  de  corail  rose. 

Et  quel  libéral  décolletage  !  Déshabilleur  à 
ouhait,  franchement  biaisé  de  gauche  à  droite 
u-dessus  du  corsage  drapé  dans  le  même  sens  ; 
as  de  manches,  bien  entendu  ;  rien  qu'une 
lince  torsade  de  gaze  blonde,  presque  invisible 
ar  la  blondeur  de  l'épaule  ;  je  vous  dis  que 
î  sénateur  Bérenger  lui-même  aurait  tiqué 
essus. 

{Filets  de  sole  à  la.  Cardinal.) 

Le  soprano  verjuté  de  la  considérable  madame 
[ocheinmal  l'arrache  à  son  rêve  : 

—  M.  Parville,  je  lis  avec  beaucoup  d'intérêt 
os  articles  au  Scandale... 

—  Madame... 

—  Le  dernier  surtout... 
— •  Mon  Dieu,  madame... 

—  Et  comme  c'est  curieux,  ces  détails  que 
'ous  donnez  sur  notre  Président  ! 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  Moi,  je  trouve  Félix  Faure  très  représen- 
atif,  intervint  Frantz  de  Lizery.  N'est-il  pas  ? 


88  UN    VILAIN    MONSIEUR    ! 

Certainement  il  ressemble  au  second  fils  de  Sa 
Gracieuse  Majestj,  au  duc  de  Connaught. 

—  Connaught  toi-même,  grommela  Maugis, 
pas  trop  haut,  heureusement  ! 

—  Ne  pensez -vous  pas,  monsieur  Parville  ? 
insista  Lizery. 

—  Si...  il  y  a  quelque  chose... 

—  On  dit,  reprit  la  forte  dame,  qu'il  a  été 
admirable  de  dévouement  pendant  Tannée 
terrible. 

—  C'est  comme  pas  vrai,  hein  !  s'exclama 
Frantz. 

—  Je  tiens  cela  de... 

(Aparté  de  Robert  :  «  Ah  ça  !  est-ce  qu'ils  ne 
vont  pas  me  concéder  la  paix  avec  Félisque  ?  ») 

—  C'est  d'ailleurs  un  homme  instruit,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Parville  ? 

—  Etonnamment.  Il  sait  tous  les  chefs-lieux 
et  sous-préfectures  des  départements,  avec  les 
lieux  remarquables. 

—  Vraiment? 

—  Sa  bibliothèque    est    choisie.    Il   connaît 
Mallarmé  :    «   Les     Mots   anglais  »,  et  l'onf 
remarque  parmi   ses    ouvrages  de    chevet   le 
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Richelieu  de  M.  ïïanotaux,  les  Aventures  de 
Pickwick  et  le  Livre  d'or  des  Salons.  —  Et  puis 
il  sait  du  russe  autant  qu'homme  de  France. 

{Côtelettes  cV agneau  à  la  jardinière.)  — 
Robert  profite  de  la  diversion  pour  se  précipiter 
vers  sa  voisine  de  gauche,  qui  commençait  à  se 
trouver  un  peu  lâchée. 

—  J'auraisvoulu  aussi  vousféliciter,  Monsieur, 
vous  remercier  du  plaisir  que  m'a  donné  votre 
dernier  volume... 

—  Madame... 

—  Mais  madame  Nocheinmal  vous  accapa- 
rait. 

—  Elle  me  faisait  lui  raconter  Félix  Faure  ! 

—  Le  président  !  Est-ce  qu'il  monte  bien  à 
cheval  ? 

—  Très  bien. 

—  Il  n'a  pas  le  vent  du  zèbre,  lui,  intervient 
Maugis,  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  Vous  dites  ?  s'effare  le  cousin  Edouard. 

—  Ben  quoi,  le  trac  du  canasson,  le  vent  du 
poulet  d'Inde;  on  peut  jamais  monter  propre- 
ment avec  ça  !  Sans  compter  qu'il  n'a  pas  le 
genou  rond  ! 
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—  Hum  !  grogne  le  colonel  des  Gâchettes  (le 
plus  sanguin  des  colonels),  un  chef  d'Etat, 
comprenez-moi  bien,  un  chef  d'Etat  doit  monter 
à  cheval...  Il  faut,  pour  le  prestige... 

On  le  laisse  continuer  tout  seul. 
{Solide  de  homard  à  la  Bagra.tion.) 

—  Ah!  reprend  Suzanne,  qui  va  un  peu  vite, 
faute  d'habitude,  j'aime  tant  votre  façon  de  con- 
cevoir l'amour  ! 

—  Madame... 

—  Oui,  continue-t-elle  d'une  voix  pure,  un 
abandon  de  soi,  au-delà  des  petites  mesquineries 
de  l'existence,  une  tendresse  qui  emporte 
tout...  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir? 

—  Mon  Dieu,  Madame... 

—  Mais  je  suis  indiscrète...  pardonnez- 
moi... 

(Aparté  de  Robert  :  «  Je  ne  peux  pourtantpas 
lui  dire  que  je  ne  compte  guère,  parmi  mes 
souffrances  d'amour,  que  l'embêtement  d'avoir 
trop  mené  Annette  au  théâtre  !  «) 

Il  assourdit  un  peu  sa  voix  : 

—  Ah,  Madame  !  qui  n'a  pas  souffert  ?  11  y  u 
des  jours  où  l'on  est  bien  las,  bien  désespéré... 
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—  Oh  !  il  ne  faut  pas  désespérer  !  inter- 
rompt Suzanne,  bonne  petite  âme  de  compassion 
sosotte. 

Robert  soupire,   astucieusement,    cependant 
que  le  maître  d'hôtel  ronronne  cet  alexandrin  : 
{Truffes  de  Périgord  au  vin  de  Mai^sala.) 

—  Oh  !  Je  suis  plus  au  courant  de  vos 
affaires  de  cœur  que  vous  ne  croyez  !  reprend 
Suzanne  d'un  petit  air  enjoué  qui  fait  le  bleu  de 
5es  yeux  tout  brillant.  Votre  ami  Maugis  nous 
a  parlé  de  vous. 

(Aparté  de  Robert  :  «  Ah  bien  !  elle  doit  être 
joliment  renseignée  !  ») 

—  Madame  (il  prend  un  air  pénétré  et  bafouil- 
eur),  madame,  on  peut  avoir  fait  bien  des 
sottises  et  valoir  mieux  qu'elles.  Si  jamais 
'avais  eu  le  bonheur  de  rencontrer...  d'être 
Jiccepté  par  une  femme  qui...  dans  certains 
îas... 

—  Oh  !  oh!  fait  Suzanne,  un  peu  interloquée, 
iar,  tout  de  même,  elle  trouve  cette  franchise 
)ar  trop  dénuée  d'artifice. 

(Aparté  de  Robert:  «  Tant  pis,  je  risque  une 
)otte  !  ))) 
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Elle  le  regarde,  un  sourire  inviteur  éclairant 
ses  lèvres  aimantes. 

—  Ah,  Madame  !  Vous  allez  me  trouver  bien 
sot,  ridicule,  bien...  mais  si  je  vous  disais,  ma- 
dame !...  Je  vous  ai  vue,  pour  la  première  fois, 
il  y  a  une  heure...  Eh  bien!  il  me  semble  que  je 
vous  ai  toujours  connue  ! 

—  Monsieur  !  dit  Suzanne  d'une  voix  mouillée 
d'émoi. 

—  Ah  !  laissez-moi  parler  —  que  vous  im- 
porte ?  Vous  me  trouvez  ridicule,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  si  je  vous  disais  que  Famour  !...  Ah  !  mais 
à  quoi  bon  !... 

Le  maître  d'hôtel  offre  une  glace  «  Ile  du 
Diable  »,  car  dans  cette  maison  on  est  très  monté 
contre  l'État-Major. 

Croyez-moi  si  vous  voulez,  Suzanne  et 
Hobert  se  sont  parfaitement  compris. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  monsieur  Par- 
A^lle,  reprend  en  se  penchant  vers  Robert  la 
majestueuse  baronne  Nocheinmal,  à  quel  point 
je  m'intéresse  à  la  vie  intime   du  Président!... 

Occuper  ainsi  la  première  des  magistratures 
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de  l'État  et  demeurer  si  simple,  si...  car  il  est 
très  simple,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  presque  pas  possible,  dit  Fraiitz  de 
Lizery. 

(Aparté  de  Robert  :  «  Non,  ce  qu'ils  me  ra- 
sent avec  Félix-le-Bel  !  Enfin  !  Documentons  ces 
ces  daims  :  ») 

—  Eté  comme  hiver,  Madame,  il  se  lève  à 
cinq  heures. 

—  A  cinq  heures  ? 

—  Véritablement. 

—  Il  prend  un  bain  tiède  à  30  degrés  centi- 
grades, avec  quelques  gouttes  de  vinaigre  de 
Pennés.  Puis,  thé  léger,  avec  un  peu  de  pain 
d'épice. 

• —  Du  pain  d'épice  ! 

—  Puis  la  pipe  du  matin,  une  pipe  en  meri- 
sier. Ensuite,  travail  jusqu'à  huit  heures  avec 
son  secrétaire  particulier. 

—  Que  ces  détails  m'intéressent  !  Que  vous 
êtes  heureux  de  savoir  tout  cela  ! 

—  Mon  Dieu,  Madame... 

A  l'autre  bout  de  la  table,  pensant  complaire 
à  l'académicien  Végreuille  (ce    «  Bernardin  de 
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Saint- Piei^re  nihiliste  »  disent  ses  amis,  «  ce 
compère  Mathieu  frotté  de  Fénelon,  »  précise 
JimSmiley),  la  prolixe  Moupet  des  Tares  parle, 
ostentatrice,  et  tient  le  dais  de  la  conversa- 
tion. 

Gomment  notre  jolie  Suzanne  a-t-elle  pu  naître 
de  ce  «  bas-bleu  »  mal  tiré  !  Peut-être  bossue 
(ex-juive  convertie  par  Dom  Bosco,  prétend 
Maugis),  certainement  hanchée  de  travers,  le 
cou  brutalement  court,  les  cheveux  rares,  saucés 
de  roux,  frisés  à  Tenfant  par-dessus  des  oreilles 
qu'il  urge  de  dérober  à  l'admiration,  le  nez 
crochu  entre  des  yeux  gris  à  fleur  de  tête,  in- 
coerciblement  trépidante,  madame  Moupet  des 
Tares  maîtresse  de  Végreuille  a  tout  à  fait  l'air 
d'une  chouette  en  automobile. 

Elle  parle  d'elle,  comme  toujours  : 
—  Je  suis  allée  ce  matin  au  bord  de  l'eau,  près 
du  Petit-Pont,  fouiller  des  échoppes  de  ferrailles, 
où  je  suis  toujours  certaine  de  faire  des  décou- 
vertes... J'ai  commandé  pour  le  manuscrit  du 
dernier  livre  de  M.  Végreuille  une  reliure  dont 
j'ai  donné  moi-même  le  dessin;  les  Vallgren 
en  étaient  émerveillés  ! . . .  Rien  ne  me  fatigue  ! 
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J'ai  une  hygiène  particulière  :  je  couche,  même 
jFhiver,  la  fenêtre  ouverte... 

—  Dans  Fespoir  qu'un  cambrioleur  râblé... 
murmure  Maugis. 

Mais  le  cousin  Edouard  l'engage  au  silence 
d'un  coup  de  coude  épeuré. 

—  Je  me  lève  de  bon  matin,  et  je  pars  en 
expédition.  Je  marche,  je  marche... 

—  Végreuille    en    sait   quelque    chose,    fait 
encore  Maugis,  incorrigible. 

A  son  tour,  l'académicien  fonctionne.  Gavé 
de  fromage  et  insensible  aux  sucreries,  il  déve- 
loppe un  sujet  de  conversation  vraiment  bien 
choisi  pour  dîners  mondains  et,  avec  de  savan- 
tasses  élégances  de  pion  maniéré,  il  met  à  la 
Dortée  de  ces  dames  ce  qu'il  vient  de  lire  dans 
a  Sémantique  de  Michel  Bréal. 

—  Certes,  on  pourrait  citer  d'innombrables 
exemples  de  «  polysémie  ». 

Le  cousin  Edouard  confond  avec  «  Polynésie  » 
et  demande  des  éclaircissements  à  Maugis,  qui 
lui  répond  : 

—  Ça  se  prend  pour  le  rhume. 

—  Ainsi,    continue  Végreuille   qui   tient   à 
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écouler  sa  science  récente,  ainsi  le  mot  species, 
au  moyen  âge,  fut  d'abord  employé  par  les  dro- 
guistes... 

—  C'est  pas  pour  charrier,  certifie  Maugis  à 
Edouard,  mais,  vrai,  c'  qu'il  a  une  tête  de 
potard  ! 

—  Chut  !  Il  va  entendre... 

—  C  quej'  m'enfiche  !  Deprofd,  surtout,  hein  ? 
La   voix   fade  du  conférencier   continue    de 

s'égoutter  avec  lenteur  : 

—  Ce  mot  désignait  les  quatre  espèces  d'in- 
grédients  dont  ils   faisaient  commerce  et  que 
nous  appelons  maintenant  épiées;  c'est  lin  eu-  ; 
rieux  exemple  de  restriction... 

Il  s'interrompt  pour  boire  ;  aussitôt,  un  petit 
biologiste  étique,  très  myope  et  très  malpropre, 
qui  n'a  pas  réussi  à  placer  une  phrase  depuis  la  J 
bisque  initiale,  profite  de  cet  arrêt  inespéré 
pour  déclarer  que  la  présence  des  glugéidées 
chez  les  distomes  parasites  des  lamelli- 
branches... 

Maugis  n'y  tient  plus.  Sous  cette  averse  de 
termes  inconnus  il  se  secoue  rageusement  et,  à 
pleine  voix  : 


RENSEIGNEMENTS    DIVERS  97 

—  Oui,  mon  vieux,  Lavandière,  à  Koechlin 
(c'était  à  Enghien,  je  m'y  vois  encore),  pour  un 
demi-louis,  elle  a  rapporté  1,272  balles,  oui 
mon  vieux,  1,272...  et  le  paquet  de  tabac  ! 

On  quitta  la  salle  à  manger.  Robert  se  pen- 
cha vers  Suzanne  de  Lizery,  attendrissant  sa 
voix  : 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  j'ai  eu  tort  de... 
je  n'ai  pas  été  maître  de...  Je  serais  désolé  de 
vous  avoir  déplu... 

Suzanne  se  trouva  si  embarrassée  pour  ré- 
pondre qu'elle  jeta  brusquement,  toute  rose,  les 
oreilles  bourdonnantes  : 

—  Mais  qui  vous  dit  que  vous  m'avez 
déplu  ?... 

De  l'orgueil  envahit  Robert.  Le  fait  est  que 
ça  n'avait  pas  traîné.  Mais  le  terrain  était  bien 
préparé,  si  bien,  qu'à  défaut  de  Parville  un 
autre  eût  peut-être  réussi.  Seulement,  vous 
auriez  dit  ça  à  Robert  qu'il  ne  vous  aurait  pas 
cru. 


II 


La  soirée  ne  présenta  pas  d'événements 
exceptionnels. 

Robert    subit    pendant    une    demi  heure   un 
cours   d'hippiatrique,    ruisselant  d'intérêt,   du  ; 
colonel  des  Gâchettes. 

—  Dans  la  cavalerie...  jeune  homme;.,  quel- 
quefois nous  avons  des  chevaux  qui  tourrrnent. . . 
Ils  tourrrnent,  jeune  homme...  Hum!  Hum!  Ce 
sont  des  chevaux  qui...  qui  se  mettent  à 
tourrrner...  Eh  bien  !  ces  chevaux...  jeune 
homme...  ces  chevaux  qui...  ces  chevaux  qui 
tournent...  savez-vous  comment  on  les  appelle... 
jeune  homme...  ? 

...!!? 

—  Ehbien...  jeune  homme...  on  les  appelle... 
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ces  chevaux...  on  les  appelle  des  tourrvneurs . . . 

—  Je  pourrais  vous  citer...  hum  !  hum  !  beau- 
coup d'autres  détails  curieux...  Ainsi...  jeune 
homme...  dans  la  cavalerie... 

Robert  déserta. 

—  Ah  !  monsieur  Parville,  modula  langou- 
reusement la  baronne  Nocheinmal  qui  faisait 
tas  dans  une  bergère  (il  pleut  !  il  pleut  !),  je 
vous  demande  en  grâce  de  venir  un  de  ces 
jours  me  donner  d'autres  détails  sur  monsieur 
Faure...  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  combien 
vous  m'avez  intéressée  : 

—  Trop  heureux,  Madame  ! 
Il  s'évada... 

Au  fond  du  salon,  Suzanne  de  Lizery  se  fai- 
sait prier  par  la  maîtresse  de  maison  qui  appela 
Robert  à  la  rescousse  : 

—  Monsieur  Parville,  tâchez  d'être  plus  élo- 
quent que  moi  et  obtenez  de  madame  de  Lizery, 
qui  est  une  des  meilleures  élèves  de  madame 
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Rosine  Laborde,  qu'elle   nous  chante  la  moin- 
dre petite  chose  italienne.  Je  vous  laisse. 

—  Pourquoi  ne...  commença  Robert. 

—  Oh  !  Je  chanterai  si  vous  voulez,  dit 
Suzanne  en  baissant  les  cils. 

Il  y  eut  un  silence  —  comme  il  convenait.  Le 
cousin  Edouard  en  profita  pour  s'enquérir  à 
mi-voix  de  ce  qu'on  allait  entendre.  Complai- 
samment,  Maugis  le  renseigna,  très  haut  : 

—  C'est  une  barcarolle,  mon  vieux  Pont-des- 
Soupirs,  et  ça  commence  ainsi  :  0  Fiorina,      \ 
nella  tua  casa.,  via,  délia  Luna... 

—  Ça  paraît  charmant,  approuva  le  pauvre    I 
naïf. 

—  Tu  parles,  cousin  Bette  ! 

Au  fond  du  salon,  l'idylle  continuait  : 

—  Que  vous  êtes  jolie  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  trouve.  Est-ce  que  (il  toussota),  est-ce 
que  vous  me  permettriez  de  venir  vous  le  dire? 

—  Mon  Dieu,  osa-t-elle  avec  une  légèreté 
affectée,  pourquoi  pas?  Ça  me  distrairait,  je 
me  suis  tant  ennuyée  ces  temps-ci  ! 

—  Vous  ne  me  défendez  pas  de  me  rappro  - 
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3her  de  vous?  précisa   Robert  qui  s'incendiait 
à  vue  d'œil. 

—  Je  ne  vous  le  défends  pas... 
(Non  !  ces  p'tites  filles  élevées  au  couvent  !) 

—  Je  suis  très  peu  lié  avec  Monsieur  de 
Lizery,  mais... 

—  Frantz  ?  (La  frimousse  de  Suzanne  s'éclai- 
ra malicieusement,  oh  !  l'adorable  sourire  à 
fossettes)...  Trouvez  quelque  chose  d'anglais  à 
lui  dire  et  il  vous  adorera. 

—  Quelque  chose  d'anglais  ? 

—  Oui,  pourvu  que  vous  mélangiez  votre 
anglais  d'un  peu  de  belge. 

—  Tartine  de  Ghester  et  de  Marolles, 
alors? 

—  Justement,  confirma  la  rieuse  qui  s'amu- 
sait beaucoup.  Avez-vous  été  présenté  au  roi 
Léopold  ? 

—  Pas  personnellement...  Je  connais  la 
mère  de  Cleo. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  Et  le  prince  de 
Galles  ? 

—  J'ai  le  même  chemisier  que  lui. 

—  Un  peu  insuffisant  peut-être. 

:6. 
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Par  compensation  je  suis  camarade  de  collège 
du  fils  aine  de  Lord  Steemboot... 

—  Parfait  cela  !  Frantz  !  Frantz  ! 

—  Chère  amie,  que  souhaitez-vous  de  moi  ? 

—  Monsieur  Parville  a  été  au  collège  avec  le 
fils  aine  de  Lord  Steemboot. 

—  Och  !  s'écria  Frantz,  ravi.  C'est  comme 
pas  possible  !  J'ai  pour  sa  Grâce  une  énorme 
admiration...  j'ai  vu  une  fois  de  lui  un  coussin 
brodé  au  point  de  Rhodes,  ça  était  exquis,  en- 
chanting  ! 

—  Je  vous  laisse,  dit  Suzanne,  Madame  Mou- 
pet  des  Tares  a  besoin  de  moi. 

Dix  minutes  après,  Frantz  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  Robert. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  salons  du  monde.  Robert,  aux  anges,  ne 
trouvait  pas  Suzanne  sotte  —  et,  de  fait  elle  ne 
l'avait  pas  été.  Suzanne,  aux  mêmes  anges, 
trouvait  Robert  charmant,  et  se  savait  gré 
d'avoir  inspiré  une  passion  si  violente  que 
l'aveu  n'en  ait  pu  être  retenu.  Le  colonel  des 
Gâchettes  expliquait  à  madame  Nocheinmal 
(qui  songeait  au  bain  de  Félix  Faure)  que  dans 
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la   cavalerie . . .    Hum  ! . . .   hum  ! . . .  les  rrrations 
d'avoine... 

Une  petite  demoiselle  maigriotte  et  minable 
vint  miauler  quelque  chose  ded'Isbsi  hantée, 
le  nouveau  drame  slavofantastique  d'Ivan  Ta- 
gueulski,  accompagnée  par  Mathon,  verni  d'in- 
différence. 

—  Ah  !  maître,  si  vous  saviez  comme  j'ai 
peur  de  mal  rendre  votre  création  !  minauda  la 
petite  demoiselle. 

—  Et  moi  donc  !  grommela  le  maëstroff  (la 
franchise  russe  !)  De  fait  ses  craintes  étaient 
justifiées.  Mais  l'œuvre  ne  comportait  aucun 
plan,  tonal  ni  autre,  mais  des  harmonies  dou- 
loureuses y  geignaient,  mais  les  accords  de 
septième  diminuée  y  étaient  prodigués  jusqu'à 
l'écœurement,  si  bien  que,  reconnaissant  là  de 
la  musique  «bien  moderne  »,  plusieurs  dindes 
mélomanes,  avancées  ou  se  croyant  telles, 
l'applaudirent. 

Bagès-aux-lèvres-vermeilles  rossignola  les 
dernières  productions  des  élèves  de  Franck,  — 
le  «  sou  du  Franck»,  insinua  Maugis  —  ;  la  pé- 
nétrante mélancolie  d'Ernest  Chausson,  la  dis- 
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tinction  de  Bréville^  la  nervosité  de  Louis  de 
Serres,  et  puis  des  chefs-d'œuvre  de  Gabriel 
Fauré  furent  jetés  en  pâture  au  public  qui  fei- 
gnit l'enthousiasme  et,  dans  son  faible  inté- 
rieur, regretta  Chaminade. 

Robert  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner 
raison  à  Maugis  qui,  surchauffé  de  grande  fine, 
s'entêtait  à  répéter  :  «  Ce  Frantz  de  Lizery  a 
vraiment  une  bonne  tête  de  cocu  »  et  ajoutait, 
avec  des  clins  d'œil  déplorablement  grivois  : 

—  Tu  la  chauffes  !  Il  la  chauffe,  ce  vieux 
Parville,  la  p'tite  caille  !  Il  la  chauffe  ! 

—  Voyons,  mon  cher... 

—  S'embêtera  pas,...  pas  une  minute,  et  je 
dirai  leur  los  en  vers  français  de  dix-  sept  pieds, 
au  moins.  Ah  !  j'ai  été  gentil,  mon  p'tit  Robert  ; 
elle  m'a  interviewé  sur  ton  compte,  l'aut'jour... 
.l'y  ai  raconté  qu'Annette  de  Provins,  lâchée 
par  toi,  s'en  avait  voulu  périr  de  désespoir  — 
le  laudanum  sentimental  —  ça  t'fait  honneur. 

—  C'est  donc  ça  ? 

—  Ça  doit  être  ça!...  J'suis  un  père  pour 
toi...  J'dirai  à  Lizery  que  tu  fais  venir  tes  cure- 
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ients  d'Oxford.  Il  te  vénérera.  Et  c'est  tout  à 
fait  ton  affairée,  c'te  petite  blonde-là,...  et  puis 
j'ai  toujours  aimé  organiser  les  adultères,  moi  ! 
J'te  dis  que  j'suis... 

—  Oui,  tu  es  un  père  ! 

—  J'suis  un  père  !  Je  te  présente  un  père,  un 
père,  un  père,  souriant  et  prospère...  comme 
glapissait  ce  pauvre  Berthelier  dans  Giroflé- 
iGiroflci;  mais  t'es  trop  jeune  pour  avoir  connu 
ça...  Mon  vieux,  figure-toi  qu'dans  c'temps-là 
Jeanne  Granier,  eh  ben,  elle... 

Cependant  Suzanne  chanta.  Elle  y  alla  de 
son  grand  air  transalpin,  cher,  jadis,  au  cœur 
de  Frantz  : 

lo  Vorrei  che  nella  luna... 

Et  cette  fois,  ce  fut  la  sensibilité  de  Robert 
que  mirent  en  branle  toutes  les  langueurs  ma- 
niérées —  ciel  fleuri  d'étoiles  et  nuit  chargée 
de  parfums  —  dont  Suzanne  énerva  sa  canzo- 
nette  à  la  Luna. 

Parville  bouillonnait  d'enthousiasme. 
"    —    Chantez,    supplia-t-il    avec    l'élan    d  un 
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Fabiano  Fabiani,  chantez  encore,  chantez  tou- 
jours... 

Obéissante,  et  tout  heureuse  d'obéir,  Su- 
zanne s'assit  devant  le  Pleyel  (car  l'accompa- 
gnateur Mathon  avait  déjà  fui  vers  d'autres^ 
salons,  récolter  d'autres  cachets  de  cinq  louis), 
et  pianota  ce  vague  tralala  de  la  tonique  à  la' 
dominante  sur  quoi  repose  tout  ce  lot  de  ren- 
gaines qui  nous  vient  d'Italie  et  qui  lui  vient 
des  cieux.  Avec  un  sourire,  elle  annonça,  pendant 
ce  simili-prélude-omnibus  :  «  Mstridunni,  chan- 
son napolitaine.  » 

—  Marianiii  ?  constata  Maugis,  de  plus  en 
plus  pâteux,  joli  nom  ;  ça  va  nous  réconforter 
après  ces  musiquettes  d'anémie.  j 

—  Tais-toi  donc  ! 

—  Pourquoi  que  je  me  tairais,  Parville  de 
mes  entrailles  ?   C'est  pas  un  joli  nom.    Ma-  ' 
risLiini  ?  Si?  Alors,  m'empêche  pas  de  le  pro- 
clamer !  Marianni,  ça  donne  soif;  à  la  tienne  !  j 
Laisse  toi  vivre.  Et  ça  lui  va  si  bien  à  ta  petite 
Lizery  ! 

—  Comment  !  «  ma  »  petite  ? 

—  Pas  encore,  mais  il  en  est  question  ;  j'ai 
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œil  !  Mcirisinni,  non,  mais  crois-tu  que  le 
aari,  mon  ami  Frantz,  a  une  bonne  tête  de 
oca  ?  Marianni  ! 

—  Je  t'en  prie,  tais-toi  ;  tu  parles  tout  haut. 

—  Moi  ?  T'as  bu  !  C'est  à  peine  si  je  m'en- 
ends  moi-même  ! 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  gazouillait  : 

T'aggio  ditto  tanta  vole... 

Lvec,  au  refrain,  une  supplication  mignarde  : 

Mananni,  sciascion  mia, 
Gué  non  me  fa  ehiu  speri! 

Ghant  abandonné,  de  séduction  facile,  comme 
a  nature  à  elle,  càlineries  frôleuses  des  ca- 
iences,  comment  Robert  Parville  eût-il  résisté 
u  charme  (banal,  soit,  mais  enveloppeur)  de 
os  caresses  ? 

Et  la  jolie  chanteuse,  blonde  et  frivole  petite 
iête,  frémissait  d'aise  ;  elle  se  voyait  si  héroïne 
ie  roman,  si  grand  amour,  si  éternelle  pas- 
ion...  ((  Marianni,  ma  chère  àme,  ah!  ne  me 
ais  plus  languir  !  » 
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...  Marianni,  sciascion  mia, 
Marianni,  sciascion  mia, 

Elle  était  grise  de  sentimentalité  comme  une 
grive  de  raisin  mûr.  Elle  adorait  Robert.  Déjà? 
ma  foi  oui  !  Il  faut  si  peu  d'amour  pour  monter  i 
à  la  tète  de  ces  chères  petites  bétes-là  !  Flirt 
joli  d'équilibre  où  soudain  quelque  frisson  des 
sens  fait  glisser. 

Il  l'écoute  en  mordillant  sa  moustache  : 

Marianni. 

Est-elle  blonde  !  Est-elle  jolie  !  Est-elle  frêle  ! 
Est-elle  potelée  !  Et  puis  elle  ne  lui  coûterait 
pas  un... 

Des  bravos  !  On  se  précipite,  on  félicite.  Su- 
zanne   décerne    à   Robert   un    regard   mouillé  j 
pour  lui  tout  seul. 

Devant  Parville,  tout  étourdi,  Frantz  de 
Lizery  s'avance,  pavé  des  intentions  les  meil- 
leures. 

—  Aoh  !  J'espère  beaucoup,  lui  dit  ce  mari 
sans  prix,  qu'on  aura  l'occasion  de  faire  mieux' 
connaissance  ensemble...   J'ai  été    si    content 
d'apprendre  par    notre    ami  Maugis  combien', 

I 
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nous  autres  on  avait  les  mêmes  goùts,  indeed  ! 

—  Je  serai  charmé,  de  mon  côté... 

—  Si  je  serais  si  indiscret  que  de  vous  de- 
mander de  venir  dîner  une  fois  un  soir  avec 
Maugis...  vous  verriez  quelques  gravures  an- 
glaises dont  j'ai  la  collection... 

—  Je... 

—  Réellement  vous  'me  ferez  si  tant  plaisir  ! 
Et  certainement  ma  femme  aussi... 

Puis  ils  parlèrent  de  Lord  Steemboot. 

Mais  il  fallut  se  séparer.  Tous  les  invités,  à 
la  vue  du  violoncelliste  Maisonnetta  annonçant 
un  arioso  de  son  crû,  détalaient  avec  des  pres- 
tesses épeurées.  Suzanne  chuchota  à  Robert  : 
«  A  bientôt  !  »  avec  un  regard  encore  plus  bleu 
pur  que  tous  les  autres.  Frantz  le  gratifia  d'un 
shake-hand  dont  la  cordialité  faisait  vraiment 
plaisir  à  voir.  Les  voilà  amis  pour  la  vie  ! 

Maugis  et  Parville,  les  collets  de  leurs  pe- 
lisses relevés,  allumèrent  une  cigarette  devant 
la  porte. 

—  Froid  sec  !  dit  Maugis  ;  une  p'tite  prome- 
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nade  nous  fera  circuler  le  sang.  Si  qu'on  irnit 
boire  quelque  chose  d'un  peu  fortifiant  ;  le  Gin 
cling  me  tente,  ô   Parville  que  Roger  l'on  dé- 


nomme 


—  Si  tu  y  tiens. 

—  J'y  tiens.  D'abord,  il  fait  «bon  marcher)). 

—  Oui. 

—  Il  fait  bon  marcher  parce  qu'il  fait  «  prin- 
temps )). 

—  Hein? 

—  C'est  kif-kif  Boucicaut.  Je  parie  que 
j't'énumère  comme  ça  tous  les  grands  maga- 
sins de  nouveautés  d' la  Ville-Lumière  ! 

—  Miséricorde  !  Mais  tu  es  ivre  ? 

—  T'es  bien  amoureux,  toi  ;  c'est  encore  plus 
dégoûtant  ! 


II] 


Ils  descendirent  vers  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Maugis,  moins  gris  qu'il  ne  s'amusait  à 
le  paraître,  fut  élevé  tout  d'un  coup  à  la  dignité 
de  confident  : 

—  Ah  mon  cher  !  qu'elle  est  délicatement 
jolie,  avec  ses  cheveux  d'une  adorable  flaves- 
cence... 

—  Chut  !  pas  de  mots  d'auteur  ! 

—  Et  la  souplesse  de  sa  taille  !  As-tu  remar- 
qué que... 

—  J'ai  tout  remarqué.  Alors,  ça  y  est,  mon 
vieux?  Il  bat,  le  petit  cœur  à  Pvobert? 

—  Elle  est  tout  bonnement  délicieuse  !  Elle... 

—  Oui.  Elle  est  bête  comme  un  poisson 
rouge.  J'aime  autant  te  prévenir  tout  de  suite. 
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—  Ail  VOUS  voilà  bien  vous  autres  !  «  Bête  », 
naturellement  !  Je  ne  lui  demande  pas  de  tra- 
duire Kalidasa,  parbleu  ! 

—  Calisaya  ?    près    du    Crédit-Lyonnais  ? 
Pourquoi    traduire   Calisaya  ?  En    correction 
nelle,    alors  ?    Il  est  très  bien,    cet  établisse- 
ment. 

—  T'es  bête  !  Je  dis  Kalidasa,  tu  sais  bien, 
l'auteur  de  la  SahunlaJa  d'Hérold... 

—  Ah  oui  ?ben,  si  c'est  déjà  traduit  de  l'ita- 
lien... quoi,  tu  tiques  ?...  de  l'indien,  si  tu  veux, 
c'est  pas  la  peine  que  la  petite  s'y  mette,  effec- 
tivement, ef...  fec...  ti...  ve...  ment... 

—  Ne  blague  pas,  mon  vieux,  tu  as  été  tout  à 
fait  gentil,  tu  m'as  fait  inviter  à  diner  chez  ces 
gens-là,  je  t'adore.  A  toi  ma  vie,  ma  bourse  et 
mon  épée  ! 

—  Merci,  j'ai  pas  besoin  de  ta  vie,  et  tes  épées 
ont  des  coquilles  trop  lourdes. 

—  Seulement,  ya  m'agace  cette  manie  que 
vous  avez  tous  de  dire  d'une  femme  «  elle  est 
bête  !  »  Et  quand  même  elle  serait  bête  !  D'ail- 
leurs, elle  ne  l'est  certainement  pas,  cette  créa- 
ture mignonne,  élégante,  charmeuse... 
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—  T'excite  pas  !  Très  mauvais  en  sortant  de 
table. 

—  Et  si...  si  j'ai  le  bonheur  de  ne  pas  voir  re- 
pousser mes  avances... 

—  Oh!  ta  sœur,  marquis  ! 

—  ...  Je  pense  que  ce  ne  seront  pas  des  occu- 
pations «  intellectuelles  »  qui  nous... 

—  Gazons  !  gazons  ! 

—  Non  !  Mais  est-elle  gentille  ! 

—  Le  fait  est  qu'elle  vous  a  de  grassouillettes 
épaules  rembourrées  !  G'qu'on  doit  être  bien  à  se 
frotter  le  nez  là-dessus  ! 

—  Et  cette  petite  bouche  fondante  ! 

—  Tu  me  fais  envie  ! 

—  Sans  compter... 

—  Gazons  !  gazons  ! 

—  Maugis,  tu  m'as  fait  inviter  àdiner  chez  les 
Lizery,  tu... 

—  Oui.  Ta  vie,  ta  bourse  et  ton  épée  — c'est 
convenu  ! 

—  Sans  blague,  je  te... 

— •  Moi?  Ravi  de  t'avoir  rendu  service,  mon 
vieux  Parville.  T'aime  beaucoup,  t'as  un  choix 
d'jolies  cravates,  et  puis  tu  joues  si  mal  au  bac  ! 
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—  Comment  ? 

—  Oui,  tu  joues  comme  un  pied;  ça  m'atten- 
drit. Faut  des  pontes  comme  toi  pour  fournir 
nos  p'tites  matérielles...  Et  puis  j'aime  beau- 
coup Lizery  aussi,  et  c'est  dans  son  type  à  ce 
garçon-là  d'être  cocu.  J'aime  cette  maison-là... 
Y  a  d'excellent  whisky  (le  scotch,  pas  l'irish) 
et  la  petite  Gretchen  est  un  amour  de  gosse.  Si 
jamais  la  jeune  Suzette  avait  levé  un  amant 
que  j'aurais  eu  dans  le  nez...  tu  comprends... 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Au  lieu  que,  comme  ça,  je  me  dirai  de 
temps  en  temps,  en  suçant  un  peu  de  black 
stri-pe  (pas  trop  de  muscade  surtout)  je  m'dirai  : 
«  Hé  !  hé  !  en  ce  moment,  s'embête  pas  ce  vieux 
Parville  avec  la  p'tite  caille. . .  »  et  je  serai  z'ému, 
voui,  doucement  z'ému  en  songeant  que  j'ai  con- 
tribué... Ah  !  je  m'intéresse  beaucoup  aux 
amours  de  mes  contemporains  ! 

—  Mon  bon  vieux  Maugis  ! 

—  Ton  bon  vieux  Maugis,  ô  Lôvelace,  t'incite 
à  venir  faire  un  tour  au  «  Criterion  »  pour  nous 
alcooliser  un  peu  les  muqueuses. 

—  Penh!  tu  crois  bien  utile  de...  ? 
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—  Utile  ?  Indispensable  !  Le  barman  de  c'tu- 
sine-là,  mon  fils,  pour  les  cocktails  y  a  que 
Lautrec  qui  pourrait  lui  faire  la  pige. 

Ils  se  juchèrent  sur  deux  hauts  tabourets 
du  bar. 

—  C'que  j'ai  soif!  observa  Maugis. 

Un  demi-heure  après,  il  glissait  aux  ten- 
dresses. 

—  Voui,  mon  vieux  Parville,  voui...  tu  les 
auras  pa'ce  qu't'en  es  digne,  lestites  fossettes 
à  la  dame...  Seulement,  tu  sais,  mon  lapin... 
C'est  une  affaire  de  conscience  pour  moi,  tu 
comprends...  j 'm'entremets,  n'est-ce  pas,  eh 
ben...  du  moment  que  j 'm'entremets,  j'ai  des 
responsabilités...  Alors  faut  qu'tu  m'promettes, 
vieux  h'ami,  faut  qu'tu  m'promettes  de  ne  pas 
la  plaquer  salement...  Dis-moi  qu't'y  mettras 
des  formes...  Dis-moi... 

—  Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  intention... 

—  J'sais  bien  qu't'as  pas  l'intention  de  la 
plancher  aujourd'hui...  au  contraire...  mais  tu 
l'auras  plus  tard,  c't'intention...  non,  proteste 
pas...  tu  l'auras...  Seulement  alors,  tu  com- 
prends, faut  qu'tu  m'promettes  d'être  chic,  mais 
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là...  chic...  à  cause  de  mes  responsabilités,  lu 
comprends... 

—  C'est  convenu.  -    . 

—  Ah!  Et  puis...  et  puis  quoi  donc?  Ah! 
j Voulais  te  demander...  Kékcékça,  lord  Steem- 
boot...  J'voudrais  paraître  renseigné. 

—  Penh  !  C'est  quelque  chose  dans  le  genre  .< 
du  prince  de  Sagan  et  de  William  ]Morris,  half 
and  half. 

—  Ah  ! . . .  ah  c'est  quelque  chose  dans  le  genre  ' 
de...  ce   vieux  Lizery  !...   ce   cher   Keepsake  ! 
quel  daim  !  Ça  me  fait  vraiment  plaisir  de  vous 
avoir  abouchés. 

Maugis  resta  rêveur. 
Robert  se  leva  pour  partir. 

—  Tu  t'en  vas?  T'as  plus  soif  ?...  Hein...  j'ai 
été  un  père  ?  En  pour,  fais  quelque  chose  pour 
moi  ! 

—  Quoi,  mon  vieux  ? 

—  N'iafais  pas  attendre  cette  petite,  dis  ! 

—  Si  ça  ne  dépend  que  de  moi  ! 

—  Que  ça  n'traînc  pas,  hein  ?  qu'ça  n'traîne 
pas  !...  J'sens  qu'ça  va  traîner. 

—  Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie,  va. 
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—  Ben  vrai,  t'es  allumé  ? 

—  Tout  à  fait  ! 

—  Alors,  j't'emmène  rue  Poissonnière,  c'est 
l'aiîaire  d'un  quart  d'heure  ;  c'que  Julie  va  être 
contente  de  nous  voir  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  En  voilà  une  idée  ! 

—  Ben  quoi  ?  Parsifal?  tu  te  rendras  malade, 
voilà  tout. 

—  Mais,  mon  petit  Maugis,  ça  ne  me  dit  rien 
du  tout  aujourd'hui,  je  t'assure  ! 

—  Ferme  ça,  et  soyons  sérieux.  {Il  allu7ne 
une  cigarette).  Dans  combien  de  temps  c'est-y 
que  tu  couches  avec  la  femme  à  Lizery  ? 

—  Mon  cher,  tu  as  une  façon  de  présenter 
les  choses  ! 

—  Pardon  escuse  !  Dis,  dans  combien  de  jours, 
m'amour,  ô  soupirant  si  tendre,  Glitandre, 
verras-tu  l'inhumaine  Clymène  couronner,  de 
ton  âme,  la  flamme  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  J 'parie  qu't'auras  au  moins  deux  mois  à 
poireauter,  oui,  mon  trognon,  deux  mois  ! 

—  Ah  !  c'est  long  ! 

—  Je  dis  comme  toi  !  Eh  ben,  tu  veux  jouer 

7. 


118  UN    VILA.IN    MOISSIEUR    ! 

à  la  vestale  pendant  c'iaps  ?  Te  coltiner  sur  ie 
torse  soixante  jours  de  chasteté  ?  Avoue  que  ça 
serait  raide,  si  j'ose  dire. 

—  J'avoue,  mais... 

—  Pas  de  mais  !  Faut  venir  avec  moi  rue 
Poissonnière  ;  les  appartements  de  .Julie  sont 
simples  et  de  bon  goût  (surtout  simples).  Etpuis, 
y  a  une  imprimerie  dans  la  maison. 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal,  par  exemple  ! 

—  Mais  non,  fourneau,  rien  de  plus  com- 
mode ;  écoute  donc  !  Au  lieu  de  t'enfouir  le  bas 
de  la  hure  dans  une  fausse  barbe  avant  d'entrer 
dans  l'immeuble,  tu  t'amènes  à  la  douce,  en  " 
pénard,  comme  si  que  t'irais  chez  les  typos 
chercher  une  épreuve. 

—  ...  ou  un  «  bon  à  tirer  »  risqua  Parville, 
contagionné  par  la  fréquentation  des  bas  jour- 
nalistes. 

—  Ah  !  ah!  t'en  as  de  joviales,  ma  Vertu  ! 
.J'ie  retiens,  ton  «  bon  à-tirer,  »  jVas  l'envoyer 
à  Y  Univers  qui  néglige  ses  nouvelles  à  la 
main...  allions,  viens-t'en  avec  moi. 

Ils  arpentèrent  le  boulevard,  Parville  hermé- 
tiquement   silencieux,    remorqué  par   Maugis 
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qui    l'étourdissait    de    jacasseries    continues. 

Avant  de  s'engager  dans  larue  Poissonnière, 
le  mauvais  guide  s'arrêta,  la  canne  tendue  vers 
un  débit  de  chocolat.  Et  causefinalant  avec  une 
solennité  bouffonne  :  «  Considère,  ô  Parville, 
comme  la  Providence  a  bien  agencé  toutes 
choses,  et  voulu  que  s'élevât  ici  un  bistro  ca- 
caotique  pour  que  tu  puisses  tout  à  l'heure  te 
refaire  en  absorbant  un  réparateur  chocolat,  si 
mérité,  le  chocolat  du  planteur,  comme  dit 
Forain,  ce  sacré  Forain...  » 

Mais  cette  pause  de  quelques  secondes  avait 
suffi  à  Robert  pour  se  ressaisir,  et,  le  ridicule 
de  sa  docilité  machinale  dûment  constaté,  tirer 
sur  sa  laisse. 

—  Décidément,  non,  non,  et  non  !  Vas-y  tout 
seul,  ça  me  dégoûte. 

—  T'en  as  du  venin  !  Ecoute  donc... 

Mais  déjà  Parville  s'enfuyait,  comme  s'il 
avait  eu  aux  talons  un  agent  enragé.  Maugis 
resta  quinaud.  . 

—  Joseph  !  murniura-t-il  avec  une  moue  de 
mépris.  Puis,  après  un  peu  de  réflexion  : 

—  Tout  de  même,  il  la  gobe  à  fond,  la  môme 
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Lizery  !  raison  de  plus  pour  que  ça  ne  gomme 
pas  tout  de  suite...  Tant  plus  qu'on  est  pincé, 
tant  plus  que  ça  traîne  ! 

Et,  délibérément,  comme  un  (non  pincé)  qui 
n'aime  pas  que|ça^traine,  Maugis  pénétra  chez 
Julie. 


CHAPITRE  IV 


ROBERT    DEVIENT    BOBY 


Maugis  pouvait  être  tranquille  ;  Robert 
n'avait  pas  du  tout  envie  «  qu'ça  traîne...  » 

Il  dina,  trois  fois  par  semaine,  au  moins, 
chez  les  Lizery  avec  Maugis  et  le  cousin 
Edouard,  victime  préférée  d'iceluy. 

—  Ce  monsieur  Maugis  est  bien  gai,  répé- 
tait l'excellent  homme  d'un  air  pensif,  mais  je 
ne  puis  pas  arriver  à  comprendre  ce  qu'il  dit. 
Ses  façons  de  parler  me  déroutent. 

Brave  cousin  Edouard,  long,  mince  et 
déteint  !  Ses  pieds  reposaient  en  des  demi-bot- 
tines   à    lacets  ;  ses  pantalons  s'obstinaient  à 
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ne  jamais  descendre  jusqu'à  la  cheville,  par 
politesse  sans  doute,  pour  laisser  ainsi  les 
chaussettes  émerveiller  les  yeux  des  foules  de 
leur  blancheur  native.  Une  grosse  chaîne  d'or 
qui  lui  avait  été  léguée  par  son  père,  lequel 
l'avait  héritée  de  son  père,  et  que,  par  conces- 
sion au  goût  industriel  du  siècle,  il  avait  ornée 
d'une  tour  Eiffel  (plus  petite  que  nature),  posait 
à  la  parvenue  sur  son  gilet  à  fleurs.  Enfin,  il 
était  essentiellement  «  parent  pauvre  »  et  puis, 
surtout,  «  il  ne  comprenait  pas.  » 

—  l'n'  comprend  pas,  l'cousin  Bête  I  cons- 
tatait le  balzacien  Maugis  —  c'est  son  chic,  à 
c't'homme  ! 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  mon- 
sieur Maugis,  reprenait  le  cousin  Edouard,  ce 
qu'il  y  a  de  douloureux  pour  moi,  — je  dis  dou- 
loureux, et  je  ne  pense  pas  rendre  trop  fortement 
ma  pensée,  —  à  ne  jamais  saisir  le  sens  de 
vos  paroles...  Comme  je  vois  les  autres  assis- 
tants rire,  comme  je  sais  que  vous  avez  une 
réputation  d'homme  d'esprit,  je  m'efforce,  mais 
c'est  en  vain.  Il  y  a  là  pour  moi  quelque  chose 
d'humiliant,  je  dis  humiliant. 
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Parville,  amène,  lui  plut  tout  de  suite. 

—  Oserai-je  vous  demander,  monsieur,  avait 
interrogé  le  digne  homme,  ce  que  signifie  une 
expression  que  vient  d'employer  M.  Maugis. 
Il  a  dit:  «  Çn  fait  la  rue  Michel.  »  Je  serais 
curieux  de  savoir,  car  j'ai  peur  de  l'employer  à 
contre-sens,  si  jamais  des  circonstances  que  je  •■ 
lie  prévois  pas,  mais  qui  peuvent  cependant... 

—  Bien  simple,  monsieur  ;  cela  signifie  : 
«  Ça  fait  le  compte  «. 

—  Ah!  parfaitement...  cela  signifie...  Mon 
Dieu,  monsieur  je  suis  vraiment  désolé...  mais 
je  ne  saisis  pas  encore  très  bien... 

—  Suivez-moi  bien,  monsieur  ;  il  y  a  à  Paris 
une  rue  Michel  Lecomte  ;  alors,  supprimant  un 
terme... 

—  Ah!  parfaitement...  c'est  très  ingénieux, 
le  vous  remercie.  Je  crois  que  j'aurai  bien  du 
mal  à  m'habituer  à  cette  façon  de  parler...  Je 
suis  déjà  bien  souvent  étonné  de  la  syntaxe  de 
mon  beau-frère...  De  mon  temps,  nous  gardions 
dans  notre  langage  la  même  correction  que 
dans  notre  tenue...  Enfin  ! 

Piobert  fut  aussi  dans  les  petits  papiers  de 
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Gretchen.  Dès  le  premier  soir,  elle  s'installa 
sur  ses  genoux,  et  il  l'initia  à  de  nouveaux  mé- 
faits du  Struwelpeter,  ce  méchant  garçon  si 
sale,  so  sclimutzig  ! 

—  So  smutzig  !  zézayait  la  mignonne,  en 
écho,  avec   une   drôle  de  petite  mine  dégoûtée. 

Elle  aurait  bu  ses  paroles,  la  nuit  entière, 
mais  Lizery  intervint  : 

—  C'est  l'heure  de  go  to  bed  —  ma  bouleke . . . 
allez,  soyez  rapide...  S'en  aller  !... 

Docile,  Gretchen  tendit  sa  joue  de  pêche  à 
Robert.  Il  se  sentit  de  la  famille. 

Il  fut  un  grand  homme  pour  Frantz,  défini- 
tivement, lorsqu'il  lui  eut  expliqué  comment  lord 
Steemboot  faisait  doubler  le  bas  de  ses  panta- 
lons —  retroussables  à  Paris  quand  il  pleuvait 
à  Londres  —  d'une  large  bande  en  velours  de 
couleur  complémentaire. 

—  Fascinating,  fit  Frantz.  Och,  mon  cher 
ami  !  Ça  vous  va  que  je  t'appelle  mon  cher 
ami . . . 

—  Ce  soin  des  détails  est  si  réellement  émou- 
vant !  Nest-il  pas  ? 
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—  Très  chouette,  le  grimpant  laticlave  !  soii- 
lio-na  Mauo'is. 

-—  Hein?  sursauta  le  cousin  Edouard,  dit  cou- 
sin Bette. 

—  Ben  oui,  l'ourlet  du  falzar. 

—  Ah  !  monsieur  Maugis,  je  ne  pourrai 
jamais  m'habituer  à  la  façon  dont  vous  associez 
les  mots  !  Comme  vous  traitez  notre  belle  langue 
française,  comme  vous  la  traitez  ! 


Deux  heures  plus  tard,  Maugis,  vautré  dans 
unrocking,  abrutissait  l'infortuné  cousin  Bette, 
«  d'impressions  de  voyage  »  en  Bretagne... 

—  ,..  Pays  pittoresque...  les  habitants  se 
servent  comme  gravures  de  modes  des  affiches 
de  chemins  de  fer...  Ils  ont  les  cheveux  plats, 
à  l'instar  des  Corses. . .  Les  feux  d'artifice  d'Ajal- 
bert  y  popularisent  l'anniversaire  du  14  Juillet. . . 
Ils  élisent  leurs  députés  par  le  suffrage  uni- 
versel, et  vénèrent  la  mémoire  de  Bertrand 
Duguesclin. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Maugis,  que  vous 
avez  donc  une  curieuse  façon  de  voir  les 
choses  !  Je  n'ose  pas  vous  suivre,  m'embarquer 
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sur  les  flots  de  votre  fantaisie  aventureuse,  sur 
ses  flots  mouvants... 

—  Mer  belle  aux  Sanguinaires  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Rien  qui  vous  intéresse,  Messire  ! 

—  Mais  renseignez-moi,  je  vous  prie,  mon- 
sieur Maugis  ;  les  Parisiens  vont-ils  beaucoup 
en  Bretagne  ? 

—  Beaucoup  plus  qu'à  TOdéon.  Les  statis- 
ticiens ont  cru  pouvoir  certifier  que  Fhégire  des 
villégiateurs  s'effectue  principalement  pendant 
les  mois  d'été,  conseilleurs  des  départs  et  des 
longues  promenades,  comme  l'a  chanté  le  père 
de  Lysictne... 

—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  ...  dans  Exodes  et  Ballades.  Voui,  mon 
cher  maître,  au  plus  fort  de  la  saison  balnéaire, 
les  télégraphistes  bretons  sont  salement  à 
plaindre,  et  vous  les  plaindrez,  car  vous  êtes 
bon,  n'est-ce  pas  que  vous  êtes  bon  ? 

—  Mon  Dieu,  je  tâche  de... 

—  Vous  êtes  bon  comme  la  lune. 

—  Est-ce  que  la  lu... 

—  C'est  pourquoi  vous  étendrez  votre  com- 
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misération  sur  les  transmetteurs  de  dépêches 
armoricains  qui,  de  juin  à  septembre,  sont  sur 
les  dents... 

—  Vraiment  ? 

—  Des  dents  de  Morse,  bien  entendu. 

—  Pourquoi,  des  dents  de... 

—  Chut  !  je  peux  pas  vous  le  révéler,  ça  ferait 
baisser  la  rente  ! 

Frantz,  perdu  dans  la  bibliothèque,  atteignait 
des  cartons  de  «  gravures  du  liégeois  Rassen- 
fosse  d'après  l'école  anglaise  »  qu'il  voulait 
montrer  à  son  cher  Parville. 

—  Vous  verrez,  dans  le  portrait  de  lady 
Grosvenor,  les  draperies... 

Robert  et  Suzanne  étaient  debout  au  fond, 
près  de  la  table. 

—  Irish  ou  scotch  ?  demandait  Suzanne  à 
JNIaugis. 

—  Je  ne  me  doutais  guère,  chuchota  Parville, 
en  me  laissant  conduire  par  Végreuille  à  ce  dîner 
chez  madame  votre  mère. 

—  jNIoi  non  plus,  murmura  Suzanne. 
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— •  Scotch  !  répondit  Maugis,  après  avoir 
sacrement  réfléchi. 

—  Que  vous  êtes  johe  !  sussurra  Piobert,  pen- 
dant qu'elle  versait  l'ignoble  breuvage,  tout  en 
coulant  à  son  flirt  un  regard  de  côté,  un  doux 
regard  câlin  (procédé  infaillible  pour  moucheter 
un  tapis  de  taches  d'alcool  qu'on  reproche  ver- 
tement, constatées  le  lendemain,  à  la  mala- 
dresse des  domestiques). 

Un  court  silence. 

Frantz  ne  parvenait  pas  à  mettre  la  main  sur  1 
le  bon  carton. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  le  trouver.  J'aurais 
tant  voulu,  Parville,  vous  montrer  la  draperie 
du  corsage  de  lady  Grosvenor... 

Ah  !  le  corsage  de  lady  de  Lizery  intéressait 
Robert  bien  davantage,  un  corsage  en  guipure 
ancienne  timidement  décolleté,  et  excitant  tout 
de  même,  parce  que  posé  sur  un  dessous  cou- 
leur, mon  Dieu  oui,  couleur  peau-de-Suzanne. 
Et  ces  manches,  si  vous  les  croyez  chastes,  ces! 
manches  à  clair  sur  le  bras,  sans  fronces  à 
l'épaule  !  Robert  s'excitait^  manifestement. 
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—  Je  VOUS  aimerai  tant,  Suzanne  ! 

—  Bien  vrai,  bien  vrai  ? 

Au  cours  d'une  discussion  sur  la  la  taille  de 
Napoléon  on  entendit  Maugis  traiter  ce  conqué- 
rant de  «  demi-siphon.  » 

—  C'est  désespérant  — je  dis  désespérant  — 
gémit  le  cousin  Edouard,  je  ne  puis  m'habituer 
à  la  façon  dont  vous  choisissez  vos  épithètes... 

—  Quoi  !  Mettons  «  demi -portion  »  ou 
«  quart-de-brie,  »  c'que  vous  voudrez.  Pour  sûr 
que  Foutriquet,  vous  savez,  le  libérateur,  aurait 
pu  lui  manger  sur  la  tête,  au  Petit  Tondu. 

00  0  I 

—  Enfin  !  même  au  temps  du  nommé  Neip- 
perg,  le  gigolo  à  Marie-Louise,  votre  empereur, 
il  aurait  pu  passer  sous  la  tour  Eiffel  sans  se 
baisser. 

^__oopp  ti 

D'Esparbès  aurait  rugi  de  douleur,  mais 
Piobert,  insoucieux  de  ces  iconoclasties,  Robert 
posa  sa  main  sur  la  petite  main  douce  de 
Suzanne. 

—  Laissez-moi  vous  aimer  un  peu  ! 
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La  petite  main  serra  la  sienne. 

—  Suzanne  ! 

(Ah  !  quel  regard  bleu,  tout  bleu  !) 

—  Jan  Patate  !  s'écria  Frantz  —  ce  carton, 
je  savais  bien  que  je  n'en  étais  pas  quitte  ! 
Venez  voir,  Parville,  cette  disposition  de 
draperie  est  d'un  tout  à  fait  grand  artiste. 

Maugis,  maintenant,  extirpait  à  sa  victime 
quelques  théories  musicales. 

—  Oh  !  moi,  soupirait  le  cousin  Edouard,  je 
ne  puis  entendre  la  Da.nie  Blanche  sans  que  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux.  Quelle  musique 
simple  et  charmante  !  Et  comme  on  la  retenait 
facilement  !  Au  lieu  que  ces  combinaisons 
mathématiques  d'aujourd'hui,  ce  Ouagner... 

—  Il  fait  du  ouacarme,  hein  ? 

—  Vous,  monsieur  ^Maugis,  vous  êtes  pour  la 
musique  moderne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Peulî  !  «  La  musique  est  épouvantable,  »  a 
prononcé  Tolstoï. 

—  Oh  !  oh  !  jugement  trop  généralisé  !  Dans 
quelle  œuvre  le  philosophe  russe  a-t-il... 

—  Sonate  à  Kreutzer. 
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—  Tiens  !  c'est  de  Tolstoï  ?  Je  la  croyais  de 
Beethoven. 

—  Tolstoï  en  a  fait  un  arrangement  pour  les 
petites  mains. 

Lorsque  Maugis  et  Parville  quittèrent  les 
Lizery,  tard,  le  bourreau  du  cousin  Bête 
proposa  d'aller  ingérer  «  quelque  chose  de 
fortifiant.  » 

Robert  lui  prit  le  bras  : 

—  Ah  !  mon  vieux... 

De  la  rue  François  P''  aux  boulevards  son 
enthousiasme  ne  tarit  pas. 

—  Tu  parles  !  fit  Maugis. 


II 


Tout  de  suite,  ils  ne  purent  plus  se  passer  de 
Robert,  chez  les  Lizery. 

Maintenant  Frantz  l'appelait  «  lioby  »  (c'était 
bien  plus  anglais,  vous  concevez),  la  petite 
Gretchen  l'appelait  Boby  aussi,  et  ne  se  lassait 
pas  d'entendre  les  aventures  du  malpropre 
enfant ,  Struweljjeter .  Suzanne  l'appelait 
«  Parville  »  en  public,  —  comme  elle  appelait 
Maugis,  «  Maugis  »  —  mais  c'était  déjà,  dans 
les  coins,  ce  savoureux  mélange  de  tutoiements 
et  de  vousvoiements  qui  donne  quelque  chose 
de  si  délicieusement  fruit  défendu  aux  pre- 
mières conversations  amoureuses. 

a  Boby,  »  puisque  Boby  il  y  a,  se  trouvait 
vraiment  bien  à  Taise  chez  les  Lizery.  Voici 
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qu'il  se  prenait  d'affection  pour  Frantz,  son 
parler  belge,  son  accent  anglais,  ses  franges 
nattées,  ses  broderies,  cannetilles,  festons, 
plumetis,  soutaches  et  autres  affiquages.  Il 
savait  maintenant,  lui  aussi,  que  le  point 
d'Alençon  se  fait  à  l'aiguille,  que  IWrgentan  est 
en  point  noué,  et  que  l'on  appelle  proprement 
guipure  une  sorte  de  dentelle  où  il  y  a  de  la 
cartisane  ;  et  les  complets  à  carreaux  de  Frantz, 
les  cigarettes  de  «  Richmond,  »  ou  de  «  Three 
Castles  ))  de  Frantz,  les  migraines  de  Frantz, 
faisaient  maintenant  partie  intégrante  de  ses 
habitudes. 

C'était  une  habitude  aussi  d'installer  Gretchen 
sur   ses  genoux,    une   habitude  d'écouter    les 
l  doléances  du  cousin  Edouard. 

Seulement  il  y  avait  une  autre  habitude  que 
Robert,  dit  Boby,  regrettait  amèrement  de  ne 
pas  avoir  prise  encore.  Maugis  l'avait  prédit  : 
ça  traînait  ! 

Pourtant  il  savait  conquérir  des  positions 
nouvelles,  et  s'y  maintenir.  Du  dos  de  la  me- 
notte droite,  respectueusement  effleurée  de  sa 
moustache,   il   avait   passé  à  la  paume  de  la 


134  UN    VILAIN    MONSIEUR    ! 

menotte  gauche,  humée  passionnément.  De  [a 
main  au  bras,  il  n'y  a  que  le  poignet,  on  le 
franchit.  Et  puis,  le  moyen,  avec  ces  rohos 
échancrées,  de  refuser  sa  nuque  à  un  brave 
garçon  qui  la  désire  si  fort  !  (Et  les  petits 
frisons  chatouillent.)  Puis  ce  sont  des  alanguis 
sements  contre  cette  virile  poitrine,  et  les  yeux, 
et  les  cheveux,  et  les  tempes. 

Et  les  lèvres,  fraîches,  fondantes,  parfumées; 
ah  ! 

—  Encore,  dis  ! 

Et  cependant,  ça  traînait. 

Suzanne  qui  était  partie  si   grand   train,  le 
soir  du  dîner  chez  les  Moupetdes  Tares,  n'avan-l^ 
çait  plus   du  tout.  Des  scrupules   l'enrayaient, 
cette  enfant. 

Non  qu'elle  hésitât.  Elle  avait  décidé  qu'elle 
prendrait  un  amant,  n'est-ce  pas,  et  puis  choisi 
Robert.  Eh  bien,  elle  prendrait  un  amant,  et  ce- 
serait  Robert,  rien  de  plus  certain.  Seulement 
elle  voulait  tomber  avec  chic  ,  «  Ladylike  » 
aurait  dit  Frantz.  Quand  on  passe,  chaque 
matin,  vingt  bonnes  minutes  à  pincer  les  lèvres 
devant   son    miroir,    afin    de    se    donner  l'air! 


ROBERT    DEVIENT    BORY  135 

«  aristocratie  )),  ce  n'est  pas  pour  s'aller  jeter 
au  cou  d'un  monsieur,  comme  une  cuisinière 
ès-bras  d\m  pompier  ! 

Plus  roublard,  Robert  eût  persuadé  à  son 
flirt  que,  dans  le  «  vrai  grand  monde  »,  au 
contraire,  on  supprimait  maintenant  toutes  ces 
formalités  surannées,  et,  convaincue  tout  de 
suite,  Suzanne  aurait  jeté  son  Gorset-Hygie 
le  seul  rationnel)  par  dessus  les  coussins! 
Elle  en  mourait  d'envie  ! 

Mais  voilà,  Robert  ne  s'en  avisa  pas  ;  Robert 
devenait  idiot  ;  Robert  était  amoureux. 

Après lapremière entrevue,  àcediner,  Robert 
s'était  emballé  pour  une  Suzanne  de  rêve,  cise- 
ée  de  toutes  pièces  par  son  désir,  fleurie 
de  qualités  sans  nombre,  et  même  de  quelques 
vices  délicieux.  Puis  il  la  conféra  avec  «  l'ori- 
ginal »  de  la  rue  François  P''.  Rien  de  plus 
dissemblable  !  Il  ne  Ten  goba  que  davantage  : 
^'élégante  sottise,  le  pur  snobisme  de  1'  «  objet 
limé  »  à  mesure  qu'il  les  perçut,  ravivèrent  sa 
erveur. 

—  Ah  !  elle  est  ben  d'chez  elle  !  répondit 
Vlaugis  aux  confidences. 
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Robert  adora  sa  jolie  petite  oie  blonde  aux; 
veux  si  bleus,  si  vraiment bébêtes,  et  qui  faisait 
tout,  dans  la  vie,  comme  elle  chantait,  Ma- 
rianni  ou  : 

lo  vorre'i  che  nella  Luna... 

Elle  voyait  tout  en  «  dessus  de  pendule  »,  et 
décrétait:  «  ça  a  beaucoup  de  cachet  »  en  bavar- 
dant de  Fervaal,  comme  en  discutant  les 
néologismes  de  J,-K.  Huysmans  ;  qu'il  s'agit 
d'apprécier  un  chapeau  de  chez  Birot  ou  des 
Danseuses  de  Degas  : 

—  Ça  a  beaucoup  de  cachet  !... 

C'était  à  la  tuer. 

D'ailleurs,  exquise. 

Par  ses  lèvres  et  leurs  petites  moues  gour- 
mandes, par  ses  petites  places  sous  le  cou,  qui' 
battaient  le  record  de  la  douceur,  par  le  glisse- 
ment des  hanches  sous  l'étoffe  souple  dé- 
robes, par  le  voisinage  de  ces  diverses  perfec- 
tions, Robert  —  a  ce  cher  Boby  »  —  amené  à 
un  état  asparagin,  balbutiait  des  questions, 
toujours  les  mêmes,  pour  s'enivrer  des  répon- 
ses, toujours  les  mêmes  : 
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—  Vous  ne  m'aimez  pas  ?  demandait  sa  main 
frôleuse. 

—  Tu  sais  bien  que  si  !  rétorquait  le  regard 
bleu. 

Alors,  il  déposait  plusieurs  couches  de  bai- 
sers sur  un  bras  A'^elouté  qu'on  ne  lui  retirait 
qu'à  peine.  Mais  cet  exercice  ne  suffisait  pas  à 
le  calmer. 

Au  contraire. 


8. 


III 


Tous  deux  jacassent  à  voix  basse,  assis  sur 
le  grand  divan  de  la  bibliothèque.  Frantz  qui  a 
«  terriblement  «  la  migraine,  les  ayant  quitté  $ 
tout  de  suite  après  le  déjeuner,  je  vous  prie  de 
croire  que  l'on  n'a  pas  été  long  à  envoyer  la 
jeune  Gretchen  retrouver  sa  «  nurse  »  braban- 
çonne. Et  le  cousin  Edouard  est  parti  après 
s'être  infructueusement  demandé  pourquçi, lors- 
qu'il sucre  son  café  devant  Maugis,  celui-ci  lui 
propose  toujours  de  faire  monter  de  la  bière  : 
«  Je  sais  bien  que  je  prends  beaucoup  de  sucre, 
mais  quel  rapport...?  » 

Robert  tient  le  bout  des  doigts  de  Suzanne. 
Il  sent  qu'il  doit  risquer  quelque  chose  de 
décisif.  Mais  l'avant-veille,  trop  pressant,  il 
s'est  attiré  un  «  A^ous  n'aimez  donc  de  moi  que 
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mon  corps  !  »  qu'elle  venait  certainement  de 
lire  quelque  part. 

Alors  il  hésite. 

11  songe  à  sortir  quelques  métaphores  de 
choix  ;  il  entrevoit  une  gerbe  de  phrases  distin- 
guées où  il  se  plaindrait  des  rigueurs  d'une 
tigresse  déguisée  en  ange  ;  mais  ces  tropes 
l'intimident. 

Il  porte  les  mignons  petits  doigts  à  ses  lèvres. 

Suzanne,  tout  simplement,  pose  sa  tête  aux 
blondeurs  ébouriffées  sur  l'épaule  de  Robert: 

—  Alors,  ça  te  ferait  bien  plaisir?  dit-elle. 
Ne  la  traitez  pas  trop  durement,  la  pauvrette. 

Que  voulez-vous  ?  Voici  bien  des  semaines  — 
trois  ou  quatre  au  moins  —  que  l'attente  se 
prolonge,  sans  raison. 

Et  Suzanne  est  énervée  aujourd'hui  ;  alors, 
dame  ! . . . 

11  suffoque  d'extase. 

—  Oh!  ma  chérie,  vraiment,  tu...  tu... 

—  Boby ! 

Ah  !  les  lèvres  fondantes  !  Veinard  de  Parville  ! 

—  Ma  Suzanne  ! 

—  Mon  Boby  ! 
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—  Tu... 

—  Non!  faites  attention.  Si  le  domestique 
venait  prendre  le  plateau  à  café  ! 

Docile,  il  va  s'asseoir  de  l'autre  coté  de  la 
table.  Puis  il  rapproche  sa  chaise  peu  à  peu. 

—  Je  vous  aime  tant  ! 

(Silence.  Entendez-vous  le  battement  des 
cœurs  ?  L'entendez-vous  ?) 

—  Demain,  alors  ? 

Robert  a  proposé  cela  timidement. 

—  A  quelle  heure  ? 
(Décidément,  ça  y  est.) 

—  A  quatre  heures,  voulez- vous  ?  Mon 
amour!  Si  ça  ne  vous  dérange  pas...  Je  t'a- 
dore !  Si  tu  savais  comme...  C'est  à  l'entresol, 
la  porte  en  face...  Donne-moi  tes  mains!... 
A'ous  frapperez  trois  petits  coups. 

—  O  Robert  !  Ce  n'est  pas  possible  !  non  !  Je 
ne  veux  pas  aller  chez  vous.  Songez  donc,  si  je 
rencontrais  quelqu'un. 

—  Mais... 

— '-  Oh  !  ne  me  demandez  pas  cela  ! 
Robert  se  lève,  avec  le   geste  du  désespoir 
cornélien. 
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Mais  Suzanne  lui  jette  au  cou  ses  bras  apai- 
sants; elle  parle  tout  bas,  délicieuse: 

—  Va,  ce  n'est  pas  pour  refuser,  mon  amour. . . 
Tu  comprends...  Tiens!  veux-tu  que  nous  al- 
lions à  VHôtel  du  prince  Eugène  et  de  la 
Question  d'Orient  ? 

—  Comment  ? 

—  Oui.  C'est  très  loin,  au  Grand-Montrouge. 
Il  paraît  qu'on  y  est  tout  à  fait  bien.  Deux  de 
mes  amies  y  sont  allées,  des  compagnes  de 
couvent.  Tu  demanderas  une  «  chambre  pour 
malade  »  ;  ils  savent  bien  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Ah? 

—  Oui.  Tu  tu  rappelleras  bien  :  «  pour  ma- 
lade )).  Mon  chéri,  tu  m'aimes  ?...   A  demain! 

—  Mon  amour  ! 

—  Boby!...  sois  sage...  va-t'en!  Demain  à 
quatre  heures,  va-t'en...  Embrasse-moi  encore  ! 

Pârville  partit,  songeur,  hanté  par  le  sou- 
venir des  aimoirs  du  pays  latin,  par  lui  fré- 
quentés aux  plus  mauvais  jours  de  ses  histoires 
de  femmes,  —  édredon  rouge  pisseux  accroupi 
sur  des  draps  couleur  peau  de  vieille,  carpettes 
raidies  de  taches  immondes,  et  le  reste  !... 
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Douloureusement  cauchemardé  de  ces  rémi- 
niscences, il  s'enquit  d'une  «  chambre  pour  ma- 
lade »  à  VHôtel  du  prince  Eugène  et  de  lu 
Question  d'Orient...  On  eût  donné  à  la  pa- 
tronne dix  ans  de  travaux  forcés  sans  confes- 
sion... Parville  visita  l'immeuble  sans  enthou- 
siasme. Ça  se  louait  à  la  semaine,  à  la  petite 
semaine.  C'était  laid,  nu,  mais,  par  fortune, 
très  propre. 

—  J'enverrai  demain  matin  un  tapissier,  ar- 
ranger quelques  petites  choses. 

—  C'est  au  goût  du  locataire,  glapit  la  pa- 
tronne ;  seulement  alors  nous  louons  au  mois... 
Si  l'on  désire  de  l'eau  chaude  c'est  dix  francs  en 
plus...  Monsieur  comprendra  que... 

—  Oui,  oui.  On  peut  avoir  du  thé,  je  pense  ? 

—  Pour  sûr  !  Nous  avons  beaucoup  de  dames 
américaines  qui... 

—  C'est  bien,  c'est  bien. 

Et  Robert  alla  commander  des  gerbes  de 
fleurs  pour  le  lendemain. 


CHAPITRE  Y 


LA    CHUTE    D  UN    ANGE 


—  C'est  assommant  !  Je  ne  peux  plus  retrouver 
ma  troisième  épingle  d'écaillé  ! 


CHAPITRE  VI 

ou     IL     EST     QUESTION     d'uN     TAS     DE     CHOSES, 
ET    EN    PARTICULIER    d'aMOUR    ET    d'aRGENT 


La  scène  se  passe  à  V Hôtel  du  prince  Eu- 
gène et  de  la.  Question  d'Orient.  Premier 
étage.  Chambre  numéro  9. 

Au  fond,  une  alcôve,  avec  les  rideaux  de 
blanche  mousseline  pudiquement  clos.  (Douce 
impression  d'éloignement...  parfum  d'iris... 
province  d'autrefois). 

En  rideaux,  des  toiles  de  Jouy  mauves  et  dé- 
teintes, semées  d'amours  bandant,  sansenthou- 

9 
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siasme,  leurs  arcs  ;  parterre,  une  carpette  dont 
les  couleurs  ont  tellement  crié  d'être  ensemlilc 
qu'elles  en  ont  une  extinction  de  ton  (mélan- 
colie des  choses  fanées...  relents  moraux  de 
vinaigre  de  Bull3^..  soupirs  discrets). 

Sur  la  cheminée,  Sap/io  —  zinc  d'art  —  avec 
une  pendule  dans  sa  lyre,  accoudée  à  un  rocher 
déplorablement  chocolat,  regarde  au  loin  (vaines 
passions...  vanité  des  joies  sensuelles...  odeur 
de  musc...  étreintes  inassouvies). 

Au-dessus  de  la  commode,  Daphnis  et  Chloé 
échangent  le  premier  baiser  dans  un  cadre  ré- 
cemment doré  (piquante allusion...  transforma- 
tion des  antiques  idylles. . .  candeurs  corrompues 
par  l'or).  Sur  le  panneau,  en  face,  le  vaisseau  j 
Le  Vengeur  coule  patriotiquement  (image  de  ^' 
la  destinée...  Fatalité  !...  Fatalité  !) 

Cette  chambre  d'hôtel  renferme  assez  de 
psychologie  mobilière  pour  garnir  trois  romans 
modernes.  Robert  a  fait  draper,  çà  et  là,  quel- 
ques écharpes  anglaises  ou  orientales  (parfum 
de  Chypre  ou  d'ambre,  paresses  énervées  et 
frivoles  serments)  ;  un  joli  service  à  thé  sur 
une   table-gigogne   (côté   pratique  de    l'amour 
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Imoderne...  ésroïsme  des  sensations...  parfums 
jl composés...  gourmandise  de  la  volupté).  Près 
[de  la  fenêtre,  une  coiffeuse  avec  tout  ce  qu'il 
faut  pour  se  rhabiller  (odeur  douce  des  poudres 
jde  riz...  pommades  au  raisin...  fards  de  la 
'chair  semblables  aux  fards  de  l'âme).  Et  là, 
dans  ce  coin  d'ombre,  voici  l'indispensable  lyre 
,à  quatre  pieds,  sans  cordes,  voici  «  Grane  »  , 
t comme  on  dit  entre  wagnériennes,  argent  mar- 
telé, monture  empire  en  acajou  (parfums  phar- 
maceutiques... nécessités  de  la  chair...  relativité 
de  l'amour...  mélancolie!  mélancolie!). 

Il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer,  dans  cette 
chambre,  et  des  fleurs. 

On  y  aime.  Deux  fois  par  semaine,  quelque- 
fois trois. 

De  cinq  à   six,  quelquefois    de   cinq  à  sept. 
(Ce  que  Maugis  dénomme  des  five  o'pelote...) 

L'Amour  Boby-Suzanne  bat  son  plein, 
5   Un  seul  lit.  Deux  personnages. 

Suzanne  tout  à  fait  bavarde;  Piobert  un  peu 
plus  atténué,  généralement. 

—  Mon  Boby  ! 

Elle  se  frotte  doucement   la  joue  contre  les 


148  UN-   VILAIN    MONSIEUU    ! 

moustaches  de  Robert  ;  bonne  habitude,  excel- 
lente habitude  même. 

Elle  émet  quelques  monosyllabes  dont  le 
sens  n'apparaît  pas  nettement,  puis,  brusque- 
ment, elle  s'assied  en  secouant  ses  cheveux, 
Robert  se  relève  sur  un  coude  pour  la  regarder. 
Ils  sourient. 

—  Tout  de  môme,  faiila  petite,  sérieusement, 
Mère  Saint-Paul  avait  bien  raison  de  prédire 
que  je  tournerais  mal  ! 

—  Merci  bien. 

—  Oh  !  mon  loulou,  je  ne  dis  pas  ça  pour... 

—  Qui  était  cette  Mère  Saint-Paul, sans  indis- 
crétion ?  La  marquise  ? 

—  Mais  non  !  Une  religieuse  du  couvent, 
une  courtaude,  avec  des  lunettes  montées  en 
écaille. 

—  Ah?  Ah? 

—  Comment,  je  ne  t'ai  jamais  raconté  tout 
cela  ? 

—  Jamais  !  Nous  avons  si  peu  de  temps  à 
nous  ! 

Suzanne  se  renfonce  sous  les  couvertures  — 
une  mèche  de  cheveux  mal  placée  donne  lieu  à 
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une  série  de  petits  cris  d'animaux  sympathiques. 
(Je  ne  te  g'êne  pas  ?  —  Non, ma  chérie.)  Enfin  la 
voih\  blottie, 
I      —  Tu  sais  que  j'ai  été  élevée  aux  Oiseaux  ? 

—  Si  je  le  sais  !  Ton  mari  me  le  répète,  cha- 
que semaine,  une  ou  deux  fois. 

Suzette  pince  les  lèvres  ;  les  plaisanteries  sur 
ce  sujet  lui  ont  toujours  paru  déplacées.  Robert, 
!  repart  ;  il  s'intéresse  : 

—  C'était  grand,  ton  couvent? 

—  Très  grand. 

Elle  a  dit  cela  sèchement.  Il  insiste  : 

—  Et  qu'est-ce  que  l'on  y  faisait? 
— r  Pour  ce  que  ça  t'intéresse  ! 

«  Le  fait  est  que  ça  ne  m'intéresse  pas  du 
tout  », pense  Robert;  mais  il  insiste  encore  : 

—  Je  t'assure  !  A  quelle  heure  vous  leviez- 
vous? 

—  A  six  heures. 

—  Fichtre  ! 

—  Et  même... 

Suzette  est  trop  pleine  de  son  sujet  pour  bou- 
der contre  sa  langue  et  tenir  longtemps  baissée 
l'écluse  des   confidences.    Elle  jase,  elle  jase. 
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installée  bien  à  son  aise,  blottie  contre  l'heureux 
liobert.  (L'heureux  Robert  a  un  peu  de  courba- 
ture dans  l'épaule.) 

—  On  se  levait  môme  à  six  heures  moins  le 
quart,  on  avait  une  petite  heure  pour  sa  toilette; 
et  puis,  à  dix  heures  et  demie,  il  y  avait  le 
quart  d'heure  :  c'est  une  petite  récréation  pen- 
dant laquelle  on  reçoit  ses  lettres,  décachetées 
bien  entendu.  A  midi, on  dînait...  c'est  le  déjeu- 
ner, tu  comprends;  seulement  là-bas  on  appelle 
ça  le  dîner...  et  le  dîner,  à  sept  heures,  s'ap- 
pelle le  souper.  Tu  comprends,  c'est  la  même 
chose,  ce  sont  seulement  les  noms  qui... 

—  Oui^  oui,  je  comprends. 

—  Après  le  souper,  il  y  a  une  récréation 
d'une  demi-heure,  et  puis  encore  une  étude 
avant  la  prière  du  soir...  tout  le  monde  dormait 
pendant  cette  étude-là...  Tu  vois,  c'est  une  vie 
très  réglée.  Seulement  on  était  sévère  !  sévère  ! 
C'est  bien  simple,  tout  était  défendu.  Il  était  | 
défendu  de  se  tutoyer,  et  puis  d'aller  deux  en- 
semble... 

—  Comment,  d'aller  deux  ensemble  ? 

—  Mais  oui.  T'es  bête  !  Quand  on  se  prome- 
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liait,  pendant  les  récréations,  il  fallait  se  pro- 
mener par  trois. 

—  Ah  ? 

—  Tu  comprends,  c'est  plus  moral  ! 

—  Je  ne  trouve  pas.   Enfin  !  Dis  donc,  tu 
étais  docile,  là-bas  ? 

—  Pas  trop  ;    ce  qu'on  m'a  souvent  enlevé 
ma  ceinture  ! 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  me  punir,  tiens  ! 

'.  —  Moi,  ça  m'aurait  été  bien  égal,  qu'on  m'en- 
lève ma  ceinture  !  Raconte-moi  encore,  chérie, 
des  choses  du  couvent. 

—  Eh  bien,  il  y  a  un  grand  jardin  ;  l'endroit 
où  on  joue  s'appelle  le  Piond. 

—  G'estun  joli  nom. 

—  A  la  fête  de  la  Supérieure,  on  fait  la  fête. 

—  On  fait  la  fête  à  la  fête?  Qu'est-ce  que... 

—  Écoute  donc.  On  fait  venir  dans  le  Rond 
des  boutiques,  avec  des  tas  d'objets  qu'on  peut 
acheter,  et  puis  des  chevaux  de  bois,  des  balan- 
çoires, un  orgue  de  Barbarie.  Ce  que  je  me  suis 
amusée  aux  Oiseaux  ! 

—  Tu  parles  ! 
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—  Je  ne  m'amuse  plus  comme  ça  maintenant  ! 

—  Navrante  pensée  !  Mais  nous  avons  d'au- 
tres jeux,  ma  chérie.  Il  y  a...  Il  y  a... 

—  Boby,  finis  donc,  tu  me  chatouilles.  Cette 
fête-là,  au  couvent,  ça  s'appelle  la  Foire  clans 
le  Rond. 

—  Suzette  !  je  te  prie  d'être  convenable  ! 

—  Mais  je  t'assure  !...  Il  y  a  d'autres  fêtes. 
A  la  Sainte-Marthe,  pour  la  fête  des  sœurs  con- 
verses, on  permet  aux  pensionnaires  de  rem- 
placer les  sœurs  dans...  dans...  dans  ce  qu'elles 
font,  quoi  ! 

—  Dans  leurs  attributions? 

—  Oui.  Il  y  a  des  élèves  à  la  cuisine  ;  d'au- 
tres au  dortoir  ;  d'autres  au  Tour  pour  ouvrir 
la  porte  ;  c'est  aussi  très  amusant.  Seulement, 
tu  sais,  ce  jour-là  on  ne  mange  que  de  la 
viande  froide,  les  lits  sont  faits  d'avance  et  il 
y  a  tout  de  même  de  vraies  sœurs  à  la  porte. 

—  Ça  me  rappelle  les  plus  palpitants  essais 
de  socialisme  pratique. 

—  Ce  jour  là,  on  joue  surtout  à  cache-cache. 
Chaque  classe  est  divisée  en  deux  bataillons, 
un  qui  cherche... 
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—  Et  un  qui  se  cache. 

—  C'est  ça.  Ce  jour-là  on  peut  aller  partout, 
même  dans  le  clocher  de  la  chapelle. 

—  Mon  Dieu!  Dire  que  je  ne  connaîtrai  ja- 
mais, jamais,  l'ivresse  d'aller  dans  le  clocher 
de  la  chapelle  ! 

—  Il  y  a  un  tas  de  fêtes  comme  ça  toutes  les 
quinzaines...  Maman  Marie  Fourier,  la  supé- 
rieure, nous  réunissait  dans  la  grande  salle  où 
on  reçoit  les  évoques,  et  nous  donnait  les  notes 
de  quinzaine...  Zéro  c'était  très  mal,  six  très 
bien,  et  puis  entre  les  deux  il  y  avait  un,  deux, 
trois... 

—  Quatre... 

—  Et  cinq.  On  annonçait  aussi  les  punitions. 
La  première  punition  sérieuse,  je  t'ai  déjà  dit, 
c'était  de  vous  enlever  votre  ceinture. 

—  Fâcheux  sym])ole  ! 

—  Ça  voulait  dire  qu'on  n'était  plus  digne  de 
porter  le  costume. 

—  Bonne  renommée  vaut  mieux  que  ceinture 
dorée. 

—  Quand  c'était  plus  grave,  on  vous  envoyait 
au  repassage. 

9 
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—  Pour  blanchir  votre  réputation  ? 

: —  Là,  on  était  tout  à  fait  séparée  des  autres  ; 
ça  durait  deux  ou  trois  jours  ;  j'y  suis  allée  sou- 
vent. Après  on  n'avait  plus  que  la  ressource  de 
vous  mettre  à  la  porte  ! 

—  Brrr  ! 

—  Et  puis,  aux  Saints-Innocents  et  à  la  Saint- 
Louis  de  Gonzague,  il  y  a  les  concerts.  Les 
élèves  les  plus  fortes  en  musique  viennent 
chanter.  On  a  des  émotions  !  Ah  ! 

Suzette  reste  pensive,  rêvant  aux  enchante- 
ments abolis  de  la  Saint-Louis  de  Gonzague.  LTn 
cantique  d'autrefois  bourdonne  dans  sa  mé- 
moire, si  prodigieusement  idiot  qu'il  a  l'air  de 
le  faire  exprès  : 

Je  pleure,  je  soupire, 

Mon  cœur  est  tout  en  feu, 

Et  je  ne  sais  que  dire 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Les  grandes,  jadis,  ne  pouvaient  en  chanter 
lés  deux  premiers  vers  sans  rougir  jusqu'aux 
oreilles  (inclusivement).  Et  comme  l'encens  de 
la  chapelle  embaumait  ! 
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Elle  se  tait  (symptôme  grave  chez  elle).  Pour 
i' secouer  cet  engourdissement  ouaté  de  mélan- 
[Colie,  Parville  passe  à  la  songeuse,  sans  rien 
dire,  le  dernier  numéro  de  VArt  et  la  Mode, 
qu'elle  l'a  chargé  de  réclamer  chez  l'éditeur, 
parce  qu'on  lui  avait  envoyé  un  exemplaire  sans 
gravure  coloriée,  et,  dame,  un  exemplaire  sans 
gravure  coloriée  ! 

Tout  de  suite  arrachée  aux  souvenances,  elle 
lit  avidement,  à  demi-voix  pour  se  bien  pénétrer 
du  sens  des  mots  :  «  Ce  corset  de  satin  blanc 
garni  en  haut  de  trou-trou  avec  comète  passée 
dedans...  » 

—  Je  raconterai  à  Maugis  les  merveilles  de 
ce  vocabulaire  de  modiste,  songe  Robert  éme- 
rillonné.  Passer  une  comète  dans  un  trou-trou  ; 
en  faut-il  une  santé  ! 

—  Dis  donc,  chérie,  sais-tu  l'heure  qu'il  est? 

—  Non, 

—  Sept  heures  moins  cinq  !  ♦ 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Vite  !  Où  ai-je  mis  mes 
épingles  ! 

Cinq  minutes  après,  un  souvenir  refleurit  en- 
core au  cœur  de  Suzette. 
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—  Et  puis,  mon  Bob,  les  leçons  de  gymnas- 
tique s'appelaient  Callisthénie  ;  personne  ne 
savait  pourquoi. 

—  Dépêche-toi,  mignonne.  Si  tu  le  fais  dîner 
en  retard,  Frantz  aura  encore  sa  migraine. 


II 


Délicieux  petit  adultère  !  plus  délicieux  que 
secret. 

De  Parville  (décidément  veinard),  deParville, 
tout  à  fait  posé  maintenant,  les  gens  informés 
disent  : 

—  Il  est  avec  lajolie  p'tite  madame  de  Lizery, 
vous  savez. 

—  Ah  !  fichtre  ! 

Car,  naturellement,  ça  s'est  su. 

D'abord  Robert  n'a  pas  été  très  discret,  con- 
venons-en. Evidemment,  il  n'a  pas  fait  insérer 
l'événement  au  courrier  mondain  du  GcLidois, 
mais  enfin,  il  n'était  pas  fâché  que  l'on  s'en 
doutât,  et  peut-être  a-t-il  eu  des  frisements  de 
moustache  trop  significatifs. 

Mais  Suzanne,  surtout,  pataugeait  en  des  im- 
prudences savoureuses.    Elle    parlait   de    son 
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«  Boby  ))  à  tout  le  monde,  la  chère  petite,  Boby 
par  ci,  Boby  par  là  !  Et  quand  elle  s'apercevait 
qu'elle  avait  été  trop  loin,  elle  s'empourprait. 
Pas  diplomate  pour  un  franc  vingt-cinq,  Suzette  ! 
Tenez  :  un  jour,  ils  s'étaient  donné  rendez- 
vous,  avenue  de  Friedland,  au  Thé-Musique  de 
madame  Nocheinmal.  Robert  Parville,  arrivé  en 
avance,  s'éternisait,  aimable,  sucré,  seul  homme 
au  milieu  de  quinze  dindes  habillées  par  Toucet. 

—  Et  comment  va  la  mignonne  Suzette  ?    in- 
terroge madame  Nocheinmal. 

— Quelle  Suzette  ?  demande  l'autre,  purement. 

—  Mais,"^  votre  mignonne  amie,  Suzanne  de 
Lizery  ! 

—  Ah  ?  Pardon  !  Je  n'y  étais  pas  !  Je  ne  vois  || 
pas  très  souvent  madame  de  Lizery,  oh  !  non. 
Je  le  regrette,  d'ailleurs... 

—  Tiens  !  je  me  figurais  que  vous  la  voyiez 
très   souvent,   moi!    Et  même,    si  j'étais  mé- 
chante, à  vous  voir  m'honorer  d'une  si  longue 
visite    je    croirais    que   vous  lui   avez     donné    l 
rendez-vous  ici.  j 

—  Hé,  Madame  !  Comment  pouvez-vous... 
La  porte  s'ouvre.  On  la   regarde.  Un  tour- 
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Dillon  de  soie  mauve  se  précipite,  des  cheveux 
[i'or,  deux  yeux  ing^mus,  un  sourire  de  gosse  ; 
rès  Watieau  ce  jour-là,  la  jolie  Suzanne. 

—  0  Bob}^  !  s'écrie  le  Watteau,  ne  me 
grondez  pas  !  Ça  n'est  pas  de  ma  faute,  si  je 
suis  en  retard... 

Puis  le  Watteau  s'arrête,  rougissant,  mais 
l'effet  est  produit.  Madame  Nocheinmal  sourit 
jusqu'aux  oreilles  ;  cette  peste  de  madame 
d' Amourédo  (Glaire)  bouillonne  d'allégresse  inté- 
rieure, Robert  fait  danser  son  gant... 

Ah  uno  disce  omnes  !  Ce  latin  signiiie  que, 
dans  de  telles  conditions,  la  liaison  n'eut  bien- 
tôt plus  rien  de  mystérieux  pour  Polichinelle . 

A  l'office,  les  domestiques  de  confiance  per- 
fectionnaient l'éducation  de  Gretohen  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  avec  ton  ami  Boby, 
ta  maman  ? 

—  Fait    papa  cocu. 

Je  vous  ai  déjà  prié  de  remarquer  que  les 
domestiques  de  coniiance  sont  plutôt  malveil- 
lants. 


III 


Répétons-le  :  Suzanne  était  charmante,  et 
même  bien  mieux  que  charmante. 

Frantz  connaissait  les  variétés  de  l'amour 
expérimental  beaucoup  moins  que  celles  du 
«  point  natté  «,  de  sorte  qu'il  avait  laissé  à 
Robert  toute  une  exquise  éducation  à  compléter, 
que  le  dévoué  coadjuteur  avait  soignée  particu- 
lièrement. Ah!  quelle  élève  appliquée!..  (Je 
vous  épargne  ici  une  série  de  phrases  à  sous- 
entendus  faciles,  trop  aisément  grivois.) 

Douces  caresses  !  Ah  ! 

Mais  Suzanne,  élégante,  souple,  câline  et 
douce,  gracieuse  comme  Ganymède,  blonde 
comme  Hébé,  et  sensuelle  comme  un  conte  de 
Mendès,  Suzanne,  en  dépit  de  cette  précieuse  col- 
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lection  d'adjectifs,  avait  un  défaut  et  un  vice. 

Stigmatisons  d'abord  son  défaut  :  l'inexac- 
titude ! 

Concédez-vous  à  la  Sagesse  des  Nations  que 
l'exactitude  soit  la  politesse  des  Rois  ?  Oui  ? 
Eh  bien,  alors,  si  jamais  vous  voyez  Suzanne 
gravir  les  degrés  du  trône  de  France,"  dites- 
vous  que  jamais,  au  grand  jamais,  ne  se  sera 
assise  sur  les  lys  une  souveraine  si  monstrueu- 
sement impolie,  x^h  !  s'il  n'y  a  pas  d'heure  pour 
les  braves  ;  quelle  bravoure  chez  elle,  quelle 
bravoure  indomptable  !  Les  harmonies  de 
Claude-Achille  Debussy,  la  fumée  des  Khé- 
dives, les  convictions  politiques  d'un  préfet  de 
seconde  classe  sont  roc  massif  et  fer  inenta- 
mablo  au  prix  des  rendez-vous  fixés  (fixés  !)  par 
l'inconsistante  Suzanne  qui  oublie" les  heures, 
confond  les  lieux,  s'embrouille  dans  les  dates. 

Si  je  vous  disais  qu'un  samedi  (non,  un 
mardi),  la  petite  malheureuse  ayant  enjoint  à 
son  Bob  de  l'attendre  gare  de  Courcelles,  à 
trois  heures  précises,  l'infortuné  émietta  quatre 
heures,  quatre  mortelles  heures  d'attente, 
bientôt  muée  en  angoisse,  à  promener  sa  fièvre 
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sur  le  quai...  Ame,  ma  pauvre  âme,  ne  vois-tu 
rien  venir  ?  —  Je  ne  vois  que  les  disques  qui 
tournoient  et  les  lanternes  des  trains  qui 
rougeoient... 

D'un  distributeur  automatique  il  extirpa  jus- 
qu'à tronte-deux  bâtons  de  nougat  visqueux  ;  il 
glissa  dans  une  autre  fente,  plus  grande,  vingt- 
huit  décimes  pour  recevoir  un  nombre   égal  de 
petits  paquets  renfermant  de  la  poudrette  coagu- 
lée, sous  le  pseudonyme  de  chocolat  ;  mais  ces 
orgies  (4  fr.  40)  troublèrent  son  estomac  sans 
apaiser  son  énervoment.    Il  recensa,  sans  une 
omission,  les  affiches  murales  (plus  nombreuses 
que  les  grains  de  sable  soumis  chaque  saison 
à  l'action  des  eaux  de  Gontrexéville),  et,  de  la 
sorte,  apprit  que  le  bon  chocolat  blanchit  en 
vieillissant  —  donc  les  dents  de  l'antique  ma- 
dame X  ne  sont  point  en  bon  chocolat,  comme 
parfois  on  l'avance,  à  la  légère;  —  il  constata 
que  l'on  promet  aux  acheteurs  de  l'ancien  parc 
de  Béarn  l'eau,  le  gaz  et  des  arbres  séculaires 
à  tous  les  étages  ;  —  et  Suzanne  ne  venait  tou- 
jours pas. 

Enfin,   à     sept    heures,    pantelant,    sur   du 
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malheur  (il  la  voyait,  la  pauvre  mignonne, 
coupée  en  deux  par  un  automobile,  trépas  pré- 
maturé, mais  assez  chic  en  somme),  il  se  rua 
dans  une  cabine  téléphonique,  rugit  des  de- 
mandes d'explication  et  put  ouïr  :  «  Allô  !  Allù  ! 
Pauvre  Boby,  je  suis  navrée  que  vous  m'ayez 
attendue  !  C'était  l'autre  gare  de  Courcelles  que 
je  voulais  dire,  celle  de  Ceinture...  Du  reste,  ne 
vous  désolez  pas.  Je  n'y  suis  pas  allée  non  plus. 
J'avais  tout  à  fait  oublié  que  c'était  pour  au- 
jourd'hui. » 

Portée  à  ce  degré  triomphal,  l'inexactitude 
névrose  un  amant.  Fiobert  Parville  se  névrosait 
avec  une  rapidité  qui  eût  frappé  les  moins 
observateurs,  des  médecins,  par  exemple. 

Outre  ce  défaut,  un  vice  de  Suzanne  assas- 
sinait le  malheureux. 

La  très  chère  n'avait  aucune,  mais  là,  aucune 
notion  de  la  valeur  de  l'argent  (de  l'or  non 
plus,  d'ailleurs). 

Suivez-moi,  je  vous  prie  : 

Vous  n'êtes  pas  sans  connaître  ces  livres  de 
comptes,  ingénieusement  divisés  en  trois  co- 
lonnes qui  s'intitulent  : 
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Entretien  de  Monsieur , 

Entretien  de  Madame, 

Entretretien  des  enfants. 
Négligeons  la  première  rubrique  ;  à  la  der- 
nière nous  inscrirons  quelques  louis  de  bonbons, 
ou  d'inutilités  prises  au  «  Paradis  des  Enfants  « 
pour  Gretclien.  Mais,  à  la  seconde  colonne  : 
Entretien  de  Madame  (chère  jolie  blonde  petite 
madame  !)  les  menus  détails  s'accumulent,  les 
menus  détails  de  l'existence,  que  l'on  peut 
évaluer  en  chiffres  connus  : 

Je  rappelle  pour  mémoire  la  location  de  la 
«  Chambre  de  malade  »  à  l'Hôtel  du  Prince- 
Eugène  et  de  la  Question-d' Orient  (ci,  par 
mois,  240);  la  note  s'ornait  de  quelques  acces- 
soires, tels  qu'eau  chaude  (ci,  par  semaine  10 
et  par  mois  40)  ;  un  petit  «  encas  »  —  ça  lui 
donnait  de  l'appétit,  à  notre  Suzette,  ces  exer- 
cices—  (ci,  par  mois,  une  soixantaine  de  francs). 
N'oublions  pas  un  louis  de  pourboire  àl'accorte 
soubrette  et  nous  voilà  à  18  louis,  mon  Dieu, 
oui  !  Ah  !  il  eût  été  plus  économique  de  s'aimer 
chezRobert,où  le  groom  Ernest  eût  confectionné , 
au  moins,  du  thé  potable  ;   et  quel  admirable 
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lit,  spacieux  jusqu'au  paradoxe  !  Et  quelle  par- 
faite organisation  néomalthusienne!  Mais  Su- 
zanne, malgré  les  avantages  énumérés  par 
Boby,  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler  de 
cet  entresol  pour  ce  qu'elle  «  connaissait  des 
gens»  dans  la  maison,  —  «des  Boliviens»; 
—  pas  moyen,  absolument  pas  moyen  ! 

Robert  s'était  donc  résigné  à  la  «  chambre 
de  malade  »,  sise  au  diable,  passage  des  Ther- 
mopyles  ;  s'y  rendre  en  omnibus,  impossible  : 
on  eût  mis  deux  jours  et  deux  nuits  ;  donc,  le 
fiacre  s'imposait ,  30  sous ,  plus  0.50  de 
pourboire  (et  encore  le  cocher  ronchonnait),  à 
10  séances  par  mois,  ça  fait  un  louis  de  sapins... 
Ce  n'est  rien,  dites-vous  ?  Pardon.  Il  y  a  le 
retour  —  Or,  Suzzie  ayant  déclaré  que  les 
fiacres,  «  ça  sent  mauvais  »  (observation  exacte 
d'ailleurs),  Robert,  chaque  fois,  se  fait  chercher 
par  une  voiture  du  cercle  —  6  francs  le 
voyage  —  soit  60  balles  ;  avec  le  louis  de  tout 
à  l'heure,  80  francs  de  frais  de  transport. 

360  francs  de  report  ;  nous  voici  à  22  louis, 
les  deux  cocottes . 

Tout  ça,  c'est  le  train-train  fixe  ;  passons  à 
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la  dépense  flottante,  «  celle  qui  vous  enfonce  »,   i 
eût  buriné  le  père  Hugo,  choyeur  d'antithèses. 

Lorsque  l'on  ne  villégiature  pas  à  Montrouge, 
on  tâche  tout  de  môme  de  se  rencontrer  ;  Su- 
zanne réclame  l'aide  de  son  chéri  pour  «  aller 
voir  »  tel  ou  tel  objet, 

—  Vous  me  direz  votre  avis,  Boby. 

Frantz  ne  les  accompagne  pas  (migraine 
invétérée). 

Suzanne  a  oublié  sa  bourse.  (Aïe  !) 

Dire  qu'elle  ne  peut  pas  voir  de  papier  à 
lettres  sans  l'acheter,  cette  enfant  ! 

Robert  a  gardé  sur  le  cœur  (c'est  une  façon 
déparier)  12  boîtes  de  papier  «  bleu  empire  », 
acheté  Sctns  les  envelopioes,  qu'on  l'envoya 
chercher  le  lendemain,  d'ailleurs... 

11  a  gardé  (toujours  sur  le  cœur)  bien  d'au- 
tres babioles  de  dernière  nécessité  qu'il  paya 
cher,  le  pauvre  ! 

Comptons  10  louis  mensuels  de  plus. 

Vous  trouvez  que  c'est  beaucoup  ? 

Mais  songez  donc  que  l'on  se  donne  aussi 
rendez-vous  aux  «  jours  )>  de  telles  ou  telles 
belles  madames  {v.  plus  haut);  que  l'on  sort  de 
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ces  visites  ensemble,  comme  par  hasard,  et  que 
Siizette  «meurt  de  faim  »  à  cette  heure-là.  Alors, 
on  court  chez  Colombin,  chipoter  deux  mulFins 
autour  d'une  tasse  de  thé.  Le  thé  est  bon  chez 
Colombin,  mais  on  ne  le  donne  pas...  Allons, 
j'ai  dit  10  louis,  j'y  perds. 

Donc,  nos  22  louis  de  tout  à  l'heure  sont  à 
présent  32.  Et  ce  n''est  pas  tout  ! 

Robert  avait  de  la  suite  dans  ses  amours  : 
x4.nnette  adorait  le  théâtre,  Suzanne  l'adorait 
encore  bien  davantage.  Et  Frantz,  lui,  ne  pou- 
vait pas  le  supporter  : 

—  Oh  !  dear  Boby,  j'ai  si  tant  fort  la  mi- 
graine ce  soir.  Je  préférerais  plus  mieux  que 
vous  iriez  avec  Suzie  sans  moi. 

— Vous  allez  me  compromettre, objectait  Par- 
ville,  avec  un  sourire. 

Alors  Frantz  s'esclaffait  aux  larmes,  ce  bon 
Frantz  ! 

Et  puis  il  y  avait  la  loge,  les  fruits  glacés, 
Fouvreuse,  le  livret  (Suzanne  avait  la  manie  de 
demander  les  livrets  qu'elle  lisait  avec  plus  de 
soin,  certes,  que  ne  lont  les  compositeurs,  gai- 
ment  insoucieux  des  paroles  de  leurs  collabos). 
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Robert  ne  pouvait  pas  s'en  tirer  à  moins  de 
trois  ou  quatre  louis  par  soirée  ;  et  Suzanne  lui 
accordait,  au  bas  mot,  six  ou  sept  soirées  dans 
le  mois.  (Quel  égoïste,  ce  Frantz!)  Ecrivons  : 
25  louis  de  plus,  ou  plutôt  de  moins,  par  mois. 

25  louis  et  32  louis  font  onze  cent  quarante 
francs,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer. 

Et  vous  m'accorderez  bien  que,  parallèles 
aux  dépenses  de  Madame,  les  dépenses  de 
Boby  avaient  augmenté ,  vertigineusement. 
Quand  on  habite  un  cœur  aussi  joliment  capi- 
tonné que  celui  de  Suzette,  un  si  mignon  petit 
cœur  de  luxe,  c'est  bien  le  moins  que  l'on  soi- 
gne ses  cravates  et  ses  dessous  ! 

11  y  avait  eu  aussi  pas  mal  de  petits  complets 
d'intérieur  pour  la  «  chambre  de  malade  »...  il 
y  avait  eu  un  délicieux  peignoir  pour  la  chérie. . . 
la  note  du  tapissier...  et  encore  beaucoup  d*au- 
tres  objets,  toujours  pour  la  chérie... 

Et  nous  ne  mentionnons  que  les  dépenses 
que  Fou  faisait  !  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  les  dépenses  que  l'on  ne  faisait  pas. 

—    Certainement.  Nous   parlions    des  théâ- 
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très,    tout   à  l'heure...    tenez,   Suzanne    a    la 
parole  : 

((  Mon  petit  Boby,  vous  qui  êtes  journaliste, 
procurez-moi  donc  une  loge  pour  mener  ce  soir 
madame  Nocheinmal  entendre  la  belle  Héglon 
dans  Dalila  ». 

Parvillequi,  naturellement,  abêcliéGailhard, 
trouverait  indélicat  de  lui  carotter  une  loge 
(d'autant  plus  que  ce  Toulousain  astucieux 
refuserait  probablement  de  marcher  :  «  Im- 
possible, mille  regrets.  »). 

Donc,  il  file  au  bureau  de  location  :  «  Nous 
avons  une  loge  de  côté,  six  places,  cent  deux 
francs.  »  La  sueur  au  front,  Parville  s'exécute. 
Puis  il  monte  à  la  Presse  pour  téléphoner. 

—  Allô  ! 

—  Allô  ! 

—  J'ai  les  places. 

—  Quelles  places,  dearest  ? 

—  L'Opéra...  Héglon...  vous  savez  bien  ? 

—  Ah!  que  c'est  ennuyeux!...  Impossible 
d'y  aller  ! 

—  Quoi  ? 

—  Im-pos-sible...  Madame  Nocheinmal  dme 

10 
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chez  madame  d'Amourédo  (Glaire).   Rendez  les 
places. 

—  Faut  les  rendre  ? 

—  Oui.  Venez-vous  ce  soir  ?  Frantz  a  la  mi- 
graine ;  nous  irons  ensemble  aux  Variétés.  Pa- 
raît que  la  llevue  est  d'un  raide  !  A  ce  soir,  mon 
Boby... 

Et  voilà. 

Sans  espoir,  Parville  tenta  de  rendre  la  loge  ; 
mais  la  préposée  accueillit  ses  propositions  — 
je  veux  dire  qu'elle  les  repoussa  —  avec  un 
front  sévère  et  un  mépris  administratif;  il  finit 
par  refiler  le  coupon  à  un  camelot  moins  cher, 
beaucoup  moins  cher  qu'au  bureau,  vingt-cinq 
francs. 

Même,  il  lui  paya  un  demi-setier  sur  le  zinc, 
par  ironie. 

Mais  quoi  !  Suzette  est  si  élégante,  si  flatteuse- 
ment  chic  !  Sans  compter  que  la  voilà  devenue 
une  excjuise  petite  bête  d'amour  aux  perfor- 
mances voluptueusement  remarquables  (Frantz 
ne  pourrait  faire  autrement  que  de  s'en  aperce- 
voir, sans  cette  satanée  migraine  !) 

llobert  l'adore  —  il  a  Jjieii  raison  ;  —  il  l'a- 
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dore  si  aveuglément  qu'il  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  le  ruine. 

—  «  Elle  ne  me  coûtera  pas  un  sou...  »  avait-il 
pensé  jadis,  alors  qu'il  cherchait  des  excuses  à 
son  désir.  En  effet,  elle  ne  lui  coûtait  pas  un 
sou. 

Méfiez-vous,  ô  jeunes  gens  de  bonne  famille, 
méfiez-vous  des  femmes  qui  ne  coûtent  pas  un 
sou  ! 

Et  puis,  tenez,  non  !  Ne  vous  en  méfiez  pas  ; 
ca  ne  servirait  absolument  à  rien. 


IV 


Sans  se  rendre  compte  nettement  que  c'était 
Suzanne  la  jeune  cause  première,  Robert  cons- 
tatait, en  se  mordant  les  lèvres,  le  désarroi  de 
son  budget. 

Or,  je  vous  ai  trop  bien  exjîliqué  le  fonction- 
nement du  dit  budget  pour  que  vous  ne  vous 
avisiez  pas  tout  de  suite  du  moyen  qu'essaya 
notre  ami . 

—  Il  fixa  sa  matérielle  à  cinq  louis  ? 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  dessus. 

Eh!  qu'eùt-il  pu  faire  d'autre?  Réduire  ses 
dépenses?  Il  avait  déjà  tout  réduit  ;  et  puis, 
jamais  ça  n'aurait  suffi.  Emprunter  de  l'argent? 
C'était  bon  en  1830  !  Aujourd'hui,  pour  pouvoir 
emprunter  deux  cents  louis,  il  faut  donner  des 
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garanties  sur  cent  vingt  mille  livres  de  rente. 
Taper  quelqu'un  ?  D'abord  Robert  n'aimait  pas 
ce  sport,  et  puis,  vu  la  situation  qu'on  lui  croyait, 
ça  n'aurait  pas  paru  naturel  ;  enfin,  pour  taper, 
faut  être  deux,  et  que  l'un  des  deux  ait  quelques 
louis  de  trop.  • 

«  J'allais  justement  te  demander  le  môme  ser- 
vice. ))  On  la  connaît  cette  phrase-là  ! 

Je  sais,  Robert  aurait  bien  pu  emprunter  de 
l'argent  à  Frantz,  mais  le  procédé  lui  sembla 
indélicat.  Les  jeunes  gens  sont  si  mous  aujour- 
d'hui ! 

C'est  pourquoi  Parville,  sept  fois  par  semaine, 
à  des  heures  éminemment  nocturnes  —  Suzie 
accaparant  ses  anciennes  heures  de  jeu  —  à 
des  heures  si  nocturnes  qu'elles  en  étaient  ma- 
tinales, Robert  chercha  la  matérielle  de  cinq 
louis. 

Oh  !  que  malaisée,  pour  qui  ne  possède  pas 
une  solide  mise  de  fonds,  la  matérielle  de  cinq 
louis  !  On  est  forcément  amené  à  des  impru- 
dences, à  des  inconséquences,  à  des  «  paroli 
masse  en  avant  »  qui  en  ont  lourd  sur  la  con- 
science. Dangereux  !  très  dangereux  ! 

10. 
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Or,  Robert  subit  une  série  désastreuse,  et, 
rien  eu  caisse,  derrière,  ne  le  soutenant,  ce  fut 
la  déconfiture.  Il  s'affola,  s'agaça,  s'énerva  ;  il 
réunit  toutes  les  avances  possibles  au  Scan- 
dale, emprunta  sur  des  romans  dont  il  n'avait 
écrit  que  le  titre  ;  il  tira  à  6  et  s'y  tint  à  4, 
ou  bien  eut  des  prudences  crispées...  rien  !  Il 
continua  de  perdre. 


V 


Robert  dînant  chez  les  Lizery.  Suzanne  pro- 
pose de  grimper  jusqu'à  la  «  Pucelle  à  cinq 
pattes  »  entendre  le  célèbre  Wilfrid  Arsouillo 
dans  ses  Chansons  candides^  le  clou  du  jour, 
un  succès  fou,  mon  cher,  deux  «  Raitifs»  épa- 
tants de  Jean  Lorrain,  et  le  roi  de  Portugal  y 
est  allé  incognito  promener  sa  frisure. 

«  Ah  !  là  !  là  !  ))  pense  Piobert,  en  tâtant  son 
gousset  d'un  doigt  mélancolique. 

Frantz  commence  par  déclarer  qu'il  a  trop 
l)eaucoup  trop  la  migraine  pour  les  accompa- 
gner :  Suzanne  donne  à  son  «  Boby  »  un  coup 
de  o'enou  sous  la  table. 

— Mais  vraiment  le  cousin  Edouard  devrait  une 
fois  aller  avec  vous.  Ne  devrait-il  pas,  Boby  ? 
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—  Certainement,  concède  Robert,  résigné  à  | 
tout. 

Le  cousin  Edouard  rougit. 

—  Vous  l'avouerai-je  ?  ces  cabarets  artisti- 
ques et  littéraires,  où  il  est  de  mode  maintenant 
d'aller  coudoyer  les  couches  les  plus  basses  de 
la  société... 

—  Hé  !  interrompt  Maugis,  i's'plaint  qu'on 
parle  pas  clair,  le  cousin  Bette  :,«  coudoyer 
des  couches  !  » 

—  Oui,  ces  endroits.m'effraient,  reprend  l'ex- 
cellent homme  ;  j'avoue  en  toute  simplicité  que 
je  m'y  sens  dépaysé,  et  comprendrez-vous  ma 
pensée  si  j'ajoute  que  je  m'y  sens  de  trop? 

—  Oh!  tais-toi,  Royer-Gollard,  gémit  Mau- 
gis; j't'en  prie,  ferme  ça  ! 

—  Il  paraît  que  c'est  si  joli,  ces  chansons  !  s'é- 
crie Suzanne. 

—  Très  joli,  confirme  Maugis,  très!...  c'est 
noljlement  français  !  H  y  a  là  un  souffle  qui  vous 
enlève,  et  l'on  y  sent  l'âme  française  palpiter 
largement... 

—  Vous  êtes  stupide  ! 

—  Merci,    madame.    J'allais  vous    faire    la 
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psychologie    de    l'esprit   vraiment    français... 

—  Non  !  non  ! 

—  Cet  esprit  à  la  fois  léger  et  profond,  sou- 
ple et  ferme  tout  ensemble,  frondeur  et  cepen- 
dant respectueux  des  idées  hautes  et  pures... 

—  Assez  !  Assez,  Maugis  !  crie  Suzanne 
qui  rit  aux  larmes. 

—  Comme  c'est  curieux,  pense  le  cousin 
Edouard,  pour  une  fois  que  je  comprends  ce 
qu'il  dit,  on  le  fait  taire  ! 

—  Dépêchez-vous,  Make  haste,  boulleke  ! 
conseille  Frantz. 

—  Oh  !  nous  avons  bien  le  temps  !  dit  Robert. 

Le  cousin  Edouard,  debout,  barbote  dans 
ses  songeries. 

Brusquement,  il  interroge  : 

—  Monsieur  Maugis,  sous  des  apparences 
un  peu,  comment  dirai-je,  un  peu  frivoles,  je 
vous  sais  de  bon  conseil.  Pensez-vous  réelle- 
ment qu'en  l'occurrence,  sans  compromettre 
irrémédiablement  ma  dignité  de  fonctionnaire, 
il  me  soit  loisible  de  les  accompagner  dans 
ce... 
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—  Y  a  pas  d'erreur,  vieux,  tu  peux  atteler! 
Décidément,  le  pampre    homme  ne  se    fera| 

jamais  à  cet  idiome  :  il  se  rasseoit,  vaguement 
épeuré,  et,  sans  doute  pour  corriger  l'amertume 
du  destin,  empile  cinq  morceaux  de  sucre  dans 
sa  tasse  de  café. 

—  Si  vous  n'aimez  pas  ça,  mon  ambassadeur, 
propose  Maugis,  on  pourra  faire  monter  de  la 
bière  ! 

(Soupir  du  cousin  Bette,  avec  des  yeux  au 
plafond). 

Cependant  Frantz  cramponne  son  Boby  pour 
lui  montrer  une  nouvelle  estampe,  un  Rops  qui 
rappelle  Reynolds. 

—  C'est  une  excessivement  belle  épreuve  ; 
n'est-elle  pas  ?  Voyez  seulement  comme  il  y  f 
dans  ces  détails  une  finesse  que  je  n'avais  jamais 
encore  vue. 

—  Certainement,  acquiesce  Robert. 

—  Non,  mais,  regard'une  fois  cette  draperie  ' 
Quite  M-onderfiiJ,  isiiH  it  ? 

—  Oui... 'Oui... 

—  Que  je  vous  montre  aussi  mon  nouvel  ou- 
vrage que  je...  ça,  je  suis  sur  qu'il  vous  plaira.. 
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il  sera  pour  vous  si  vous  Faimez...  Oh  !.  Je  ne 
sais  pas  mettre  la  main  dessus,  my  dear  ! 
Ces  domestiques  ça  est  tout  de  même  quelque 
chose  ! 

Suzanne  rentre,  chapeautée^  gî^ntée  : 

—  Vous  savez...  mon  jupon  vert,  Boby... 
ivec  des  dentelles  et  des  petits  choux  roses... 

—  C'est  toi  qui  es  un  «  petit  chou  rose  », 
va  !  pense  Robert, 

—  Eh  bien,  on  m'a  encore  manqué  de  pa- 
role... Oh!  je  suis  bien  décidée  à  ne  plus 
retourner  dans  cette  maison  là,  c'est  se  moquer 
du  monde  ! 

—  Evidemment  ! 

—  Là...  je  suis  prête...  Rentrez-moi  mes 
manches,  Frantz  ;  non,  vous  plutôt,  Boby,  lui  il 
ne  sait  pas...  Vous  venez,  cousin?  Bonsoir 
Maugis...  La  voiture  est  là?...  C'est  odieux, 
ces  fiacres!...  c'est  pas  la  peine  d'avoir  des 
chevaux  pour. . . 

—  Chère  amie,  les  chevaux  sontdéjà  sortis  ce 
matin,  vous  savez,  et  ils  se  fatiguent  si  terri- 
blement pour  un  rien  !  Certainement  ils  pren- 
draient froid  à  attendre,  là-bas,  dans  la  rue... 
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—  On  pourrait  les  faire  entrer  clans  l'anti- 
chambre,  insinue  Maugis,  conciliant. 

—  Enfin  !  soujîire  Suzanne. 

—  Vous  avez  voulu  ces  chevaux,  chère  amie, 
je  vous  ai  dit,  vous  souvenez-vous,  qu'ils  se- 
raient trop  fragiles... 

(Ça,  c'est  une  discussion  classique  entre 
Frantz  et  Suzanne,  la  question  des   chevaux  !) 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Dépèchons-nous  ! 
Robert  donne  l'adresse.  C'est  au  diable,  et  un 

confrère,  à  l'énoncé  de  cette  destination  furieu- 
sement éloignée,  crie,  railleur  :  «  Bon  voyage, 
vieux  !  »  au  cocher  à  chapeau  blanc  qui  mène 
le  trio  vers  la  rue  Ronsard  (13"  arrondisse- 
ment) où  tapage,  sous  le  vocable  de  «  laPucelle 
à  cinq  Pattes,  »  le  cabaret  en  vogue  imposé  au 
snobisme  par  Wilfrid  Ar souille.  Le  fiacre  roule. 
Robert  songe,  enseveli  sous  les  jupes  de  ^ 
Suzzie  qui  jase,  intarissable,  comme  la  pluie 
contre  les  vitres... 

Le  cousin  Edouard  tâche  à  ne  pas  être  trop 
secoué  par  ces  oscillations  que  le  Joumnl 
Officiel  ne  manquerait  pas  d'étiqueter  :  «  Mou- . 
Vements  en  sens  divers.  » 
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Tout  arrive,  même  les  Urbames. 

(Quarante  sous  au  cocher.) 

Les  trois  cahotés  s'extirpent  malaisément  du 
sapin,  et  se  trouvent  devant  une  porte  disjointe, 
pavoisée  de  drapeaux  franco-russes  (pourquoi, 
Seigneur,  pourquoi  !)  hideusement  peinturlurée 
de  cochons  très  gras  et  de  messieurs  à  cas- 
quette très  haute  qui  s'étonnent  et  s'irritent 
d'être  un  motif  d'ornementation.  Boby  la 
pousse  :  elle  grince,  proteste,  gémit,  avec  des 
pleurs  de  violon  pochard  ;  deux  marches  de 
pierre  gluantes  et  ([ui  vacillent.  On  entre. 

Suzanne  n'a  jamais  pu  arriver  à  l'heure  pour 
entendre  le  premier  acte  de  Ricy  Blas^  ou  l'Ou- 
verture des  Maîtres  Chanteiu^s,  mais  elle  est 
très  en  avance  dans  ce  bouge. 

Pour  le  moment,  de  «  chers  camarades  » 
opèrent  et  amusent  le  tapis.  Wilfrid  Arsouille 
ne  viendra  que  plus  tard. 

Suzette  sourit,  s'assied  sans  inquiétude  sur 
d'inquiétantes  chaises,  et  regarde  de  ses  tendres 
yeux  bleus  cette  longue  salle  surbaissée,  noi- 
râtre, aux  boiseries  crasseuses.  Sur  les  murs 
des    affiches    s'ennuient,    des    nudités    aussi, 

11 
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maigres  ou  grasses,  —  souples  Chéret,  Lautrec 
tératologicjues,  Choubrac  ensellés —  suffisam- 
ment évocatrices  de  visions  gaillardes...  et  puis 
encore  de  grandes  taches  jaunes  et  vertes,  que 
contiennent  des  cadres  blancs,  par  crainte  sans 
doute  des  débordements  de  couleur.  Un  vieux 
monsieur  respectable,  et  respecté  assurément, 
s'extasie  tout  haut  devant  ça  (il  doit  fréquenter 
chez  Durand-Ruel  et  Lebarc  de  Bouteville,   ce 
connaisseur)  !  Accroché  tout  près  du  plafond, 
et  venu  Dieu  sait  d'où,  et  comment,  et  pourquoi, 
un  trombone  bossue  etpoussiéreux  s'ennuie. . .  — 
Et  ce  trombone   a  l'air    de  savoir   un  secret. 
—  En  guise  de  lustre,  un  cochon  rose,  bau-   j 
druche  gonflée,  pend.  Dans  le  fond,  au  milieu 
d'une  estrade  drapée  d'andrinople  pisseuse,  le 
piano  pleurniche  sous  les  attouchements  d'un 
tapeur  sans  linge  ;  autour,  prennent  des  poses 
les  «  chers   camarades  )>   en  cheveux   un   peu 
sales,  un  peu  graisseux  ;   une  bonne  fille,  ban- 
deaux botticelliens —  encore  !  —  seins  piriformes 
descendant  bas  dans   sa  robe-gaîne,  un  doigt     ^ 
rêveur  au  coin  de  la  bouche,  tourne  les  pages 
de  l'accompagnateur  haut  boutonné  ;  devant  des    i 
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,ables  de  bois,  assis  sur  des  chaises  de  bois, 
ivec  des  attitudes  de  statues  de  bois,  un  public 
rès  chic  boit  :  robes  roses  et  bleues,  habits 
loirs,  huit-reflets,  vernis.  C'est  le  «  jour  ». 
Bock  :  5  francs. 

(Le  garçon  apporte  trois  bocks  ;  donc,  quinze 
rancs  sans  le  pourboire.) 

Au  fond,  due  au  pinceau  coruscant  d'Arsenne 
Durand,  flamboie  Ticone  éminemment  symbo- 
iste  et  tachiste  de  la  Pucelle  à  cinq  Pattes 
îlle-méme.  Ça  doit  être  ressemblant. 

Suzanne  a  regardé  de  tous  les  côtés. 

—  Ça  a  beaucoup  de   cachet,  déclare-t-elle. 
Et  elle  écoute  : 

—  Nous  allons  entendre  maintenant  notre  ca- 
narade  Evariste  dans  ses  œuvres. 

Le  camarade  Evariste  est  orné  d'une  redin- 
^'ote  à  collet  de  velours  étoile  de  pellicules,  dont 
a  longueur  de  jupe  ne  s'explique  que  parce  que 
es  manches  sont  trop  courtes  ;  prétentieux  et 
nalpropre,  ce  garçon,  qui  doit  faire  salir  son 
inge  à  Londres,  se  dandine  avec  des  mouve- 
nents  de  tête  si  fiers,  si  nobles  que  tous  ses 
heveux  en  tremblent  et  s'essaient  à  singer  de 
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petites  vagues  ;  et  puis  il  a  des  ascensions  de 
mains  si  lentes,  si  émues,  si...  Oh!  ces  mains 
noires  où  s'éo-arent  des  bagues  : 


-'o' 


Tel  que  vous  me  voyez,  la  semaine  dernière 

J'ai  dîné  chez  Félisque  Faure; 
On  a  bu  à  V Alliance  quelques  faux-cols  ed' bière 

En  suçant  des  arêtes  d'hareng -saur. 

La  salle  se  pâme  à  cette  poignante  mélopée. 
Le  pauvre  cousin  Edouard  soupire  ;  Suzanne 
opine  : 

—  Comme  c'est  drôle  !  Ça  plairait  beaucoup 
à  madame  Nocheinmal. 

Puis,  penchée  vers  Robert,  elle  ajoute  tout 
bas,  tendrement  : 

—  Tu  te  souviens  de  notre  premier  diner  ? 
Les  couplets  se  suivent  et  se  ressemblent  ;  le 

camarade  Evariste  termine,  «  degueulando  »  : 


Aussi  moi  depuis  c'tetnps-là  j'suis  deo'nu  difficile. 

Quand  chez  un  ami  y  a  pas  d'  bisque, 
Moi  f  dis  :  «  Est-c'  qu'on  s' fout d' moi!  Je  quilt' ce  domici 

Et  j'eus  boulotter  chez  Félisrpie!  » 
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Les  bravos  crépitent.  Un  nain  de  trente  ans, 
,  petites  jambes,  gros  derrière,  petits  yeux,  gros 
nez  écrasé,  circule  entre  les   tables   avec  des 
brochures.  Ses  olTres  s'éraillent  : 

—  Demandez:  J'boulotte  chez  Félisque, 
par  Evariste,  paroles  et  musique  ! 

—  Oli  !  je  voudrais  garder  celle-là!  supplie 
Suzette,  irrésistiblement  câline. 

—  Psst!...  fait  Boby. 

(Tenez,  je  ne  tirerai  pas  un  effet  de  la  répé- 
tion  des  effets  ;  elle  voulut  les  «  garder  »  toutes, 
ces  vésaniques  inepties!  quinze  à  vingt  sous, 
ça  fait  quinze  francs.) 

Au  camarade  Evariste  succéda  le  camarade 
Théotime  (dans  ses  œuvres)  et  puis  la  cama- 
rade Jeannine  (dans  ses  œuvres). 

Suzanne  trouva  la  bière  mauvaise  ;  elle  ne 
se  trompait  pas. 

—  Si  on  demandait  des  cerises  à  l'eau-de-vie  ? 

—  Garçon  ! 

(Trois  cerises  à  Teau-de-vie  à  cent  sous, 
quinze  francs  sans  le  pourboire). 

—  Notre  camarade  Camille  Poulot,  dans  ses 
œuvres  ! 
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—  Oh  !  il  a  bien  l'air  d'un  poète,  celui-là  !  af- 
firma Suzzie,  avec  une  conviction  peu  flatteuse 
pour  l'idée  du  Poète  en  soi. 

Le  camarade  Poulot  remporta  le  plus  vif 
succès  dans  la.  Co  m  plainte  des  petits  Nichons 
pas  mûrs.  Puis  la  camarade  Jeannine  reparut 
—  ses  bandeaux  excitaient  l'admiration  de 
Suzanne  ;  on  eût  dit  des  œillères  de  cheval  d'om- 
nibus —  elle  distilla  des  strophes  touchantes, 
où  il  était  exposé  que  la  pâquerette,  fraîche  et 
coquette,  étoile  les  prés  verts  quand,  vainqueur 
des  hivers  et  des  soucis  moroses,  avril,  père 
des  roses,  est  enfin  revenu.  L'as-tu  vu!  l'as- 
tuvu?... 

Enfin  daigna  paraître,  dans  un  murmure  de 
la  salle  frémissante,  Wilfrid  i\.rsouille  lui-même, 
les  joues  flasques  et  blêmes,  un  mal  blanc  en 
habit.  Il  ne  chantait  pas,  il  déclamait  à  peine. 
Son  geste  sinuait  avec  l'élégance  du  bon  ven- 
deur de  parfumerie.  Il  annonça,  d'une  voix  va- 
selinée  : 

«  Chanson  pour  la  douce  ». 

Tous  les  corsets  de  la  salle  craquèrent,  le 
piano   soupira  et  la  draperie  d'andrinople,  au 
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souffle  des  attentes  anxieuses,  ondula  avec  dou- 
\  ceur  comme  une  étoffe  poitrinaire.  Aux  murs, 
les  affiches  semblèrent  s'intéresser,  et  les  nudi- 
tés se  pencher  pour  mieux  voir,  et  les  grandes 
taches  jaunes  et  vertes  se  fondre  d'attendrisse- 
ment. Troublé,  l'antique  trombone  vacilla,  in- 
quiétant le  public  par  son  manque  habituel  aux 
lois  de  la  convenance  et  de  l'équilibre. 
Le  maître  distilla  : 

Quand  nous  suniines  ensemble... 
(Chère  que  vous  en  semble?) 
(Ma  jument  marche  Vamblej 

Et  toi,  dis,  marches-tu  '?) 

La  salle  frissonna.  Un  grand  silence  tomba, 
comme  ils  disent.  Wilfrid  Arsouille  sourit  à 
peine,  s'inclina  à  peine. 

—  Deuxième  couplet  : 

J entends  ion  cœur  qui  tremble... 
(Chère  que  vous  en  semble  '?) 
(Ma  jument  marche  V amble  ; 
Et  toi.,  dis,  marche-tu  7) 

—  Ça  a  beaucoup  de  cachet  !  chuchota  Su- 
zanne, oppressée. 
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—  Troisième  couplet  : 

Ça  rime  mal  ensemble... 
(Chère  que  vous  en  semble  '?) 
(Ma  jument  marche  V amble  ; 
Et  loi,  dis.,  marches-tu?) 


C'en  est  trop  !  L'enthousiasme  crève.  Arsouille 
salue,  sourit,  resalue,  resourit.  Robert  ne  peut 
s'empêcher,  lui  aussi,  de  sourire  avec  indul- 
gence :  c'est  vraiment  beau  de  se  payer  la  tête 
du  public  avec  cette  ampleur  ! 

—  Je  ne  regrette  pas  d'être  venue  !  lance 
Suzette,  convaincue. 

—  Mon  cher  ami,  confesse  timidement  le 
cousin  Edouard,  je  ne  suis  pas  sur  d'avoir  abso- 
lument compris  tous  les  couplets.  Que  signi- 
fient ces  mots  répétés  avec  insistance  :  «  Mar- 
ches-tu ?  » 

Le  nain  macropyge  offre  des  exemplaires  de 
Chansons  candides,  couverture  illustrée  d'Ar- 
senne  Durand. 

—  Psst  !  fait  Robert,  qui  a  remarqué  les 
yeux  gentiment  quémandeurs  de  sa  chérie. 
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(Trois  francs  cinquante,  et  le  Tom  Pouce  n'a 
pas  de  monnaie  :  soit  quatre  francs.) 

Wilfrid  Arsouille,  condescendant,  promène 
sa  gloire  emmi  les  groupes  ;  il  s'avance  vers 
Suzanne  qui  feuillette  les  Chansons  Candides 
avec  extase. 

—  Madame  désire-t-elle  que  je  lui  écrive  une 
dédicace  ? 

—  Oh  !  monsieur  ! . . .  Vous  êtes  bien  aimable, 
je... 

Wilfrid  xA.rsouille  (il  doit  craindre  la  ménin- 
gite) écrit  la  dédicace  tout  de  gô  : 

«  A  un  Ange  aux  ijeux  de  saphir  !  » 

Il  paraphe  et  rend  l'exemplaire  en  souriant  : 

—  C'est  vingt  francs  ! 
(Robert  s'exécute.) 

—  Est-ce  que  vous  chantez  encore,  monsieur? 
demande  avidement  Suzie. 

—  Oh  !  impossible  !  Bronches  si  délicates  ! 
Une  chanson  par  soirée  seulement. 

Il  lui  baise  la  main.  Robert  a  envie  de  le 
gifler. 

11. 
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—  Nous  allons  entendre  notre  camarade 
Evariste  nous  chanter  sa  délicieuse  ballade 
«  Protocole...  même  le  fer  !  » 

—  Nous  pourrions  peut-être  nous  en  aller  ? 
hasarde  Robert. 

—  Oui.  Mais  attends  qu'il  ait  fini  de  chanter, 
ça  pourrait  le  blesser. 

On  attend,  puis,  exit  le  trio. 

Le  ciel  cligne  gaillardement  des  étoiles,  la 
grosse  lune  ricane  sans  bruit,  en  fêtarde  trop 
grise  pour  parler.  Ici-bas  le  Rat-Mort  étincelle, 
la  nuit,  de  mille  feux  ;  des  sapins  passent,  sau- 
telant,  muets  sur  leurs  pneus;  des  calicots  dé- 
gorgent le  répertoire  des  beuglants,  et,  sur  les 
bancs  qui  en  ont  vu  bien  d'autres,  des  couples 
excités  comme  si  on  leur  avait  frotté  les  nerfs 
avec  du  Massenet,  des  couples  sachant  que  ça 
ne  dure  qu'un  moment,  se  dépêchent,  têtes 
penchées  (ô  coccinelles!),  de  se  livrer  câline- 
ment  à  l'étude  comparée  des  langues  vivantes. 

—  Dites  donc,  Boby,  si  on  allait  encore  autre 
part? 

Robert,  sans  élan,  interroge  : 

—  Où? 
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Sur  le  mur  en  face,  derrière  un  bec  de  gaz, 
une  affiche  crie  silencieusement.  Tout  en  haut 
d'un  moulin  aux  couleurs  véhémentes,  le  vent 
soulève  les  jupes  d'une  fdlette,  et  taquine  ses 
jambes,  et,  sondeur,  luttine  ses  dessous,  et 
chatouille  et  farfouille...  En  même  temps,  d'un 
souffle  farce,  il  jette  dans  l'espace  un  bords- 
plats  de  rapin.  Et  les  ailes  du  moulin  tournent, 
tournent  et  tournent,  immobiles.  Paris,  là-bas, 
tout  là-bas,  se  devine  dans  la  brume. 

—  Oh  !  Boby,  le  moulin  de  la  Galette  ? 
Allons  au  moulin  de  la  Galette;  c'était  déjà 
mon  rêve  de  jeune  fille  ! 

Boby  pense  à  Musset,  à  lui-même,  regarde 
le  cousin  Bette,  qui  regarde  ses  chaussettes, 
et  Suzie  qui  cherche  des  yeux  le  Sacré-Cœur. 
Il  ravale  un  soupir. 

—  Cocher! 

—  Hôla,  hô  î  hô  î 

—  A  la  Galette. 

—  A  la  Galette  ?  Ben  1  t'as  pas  peur  !  J'vas 
remiser.  Hue,  Cocotte  ! 

—  Je  crois  pouvoir  avancer  qu'il  est  contraire 
aux    règlements,    formule  le  cousin  Edouard, 
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que    ce    cocher    nous    refuse    son    assistance. 
Suzanne  se  rapproche. 

—  Il  ne  veut  pas  nous  conduire  ?  Eh  bien, 
offrez-lui  davantage  ! 

Elle  appelle  à  son  tour  : 

—  Cocher  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ? 

—  A  la  Galette,  vous  serez  bien  payé! 

—  Ça  vous  tient  donc  tant  qu'ça,  la  p'tite 
mère  ? 

Paternel,  il  regarde  la  jolie  oiselle,  dont  les 
yeux  brillent. 

—  J 'marche  pas  à  moins  d'quinze  francs  la 
course. 

Le  cousin  Edouard  veut  affirmer  que  ce  prix 
n'est  pas  conforme  au  tarif,  mais  déjà  Suzanne* 
a  crié,  toute  joyeuse  : 

—  Ça  val 

Elle  ouvre  la  portière,  s'engouffre. 

—  Vous  voyez  bien,  Boby,  qu'il  y  a  toujours 
moyen  de  s'arranger. 

Voici  le  boulevard  de  Clichy,  voici  les  Qua- 
t'z'Arts,  puis  le  Moulin-Rouge.  Le  cocher 
s'arrête.  Robert  l'apostrophe  : 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  c'est  à  la  Ga- 
lette que  nous  allons  ! 

Le  collignon  fronce  les  sourcils. 

—  Je  m'demande  si  j'vas  y  aller.  C'est  bien 
haut  ! 

—  Promettez-lui  vingt  francs,  Boby. 

(Pauvre  Boby  I)  Il  peste  en  lui-même  et  pro- 
met vingt  francs.  La  bagnole  repart,  zigzague, 
comme  ivre;  Cocotte  renâcle,  poussive,  le 
cocher  sacre  en  la  fouettant.  Le  cousin  Edouard 
tombe  sur  Piobert  qui  s'agrippe  à  Suzie,  et  les 
carreaux  grelottent  en  musique. 

—  Comme  c'est  amusant.  Dieu  comme  c'est 
amusant  !  répète  la  voyageuse  enivrée. 

Soudain  la  rue  s'éclaire  d'une  lumière  bru- 
tale. Après  un  cahot  indécent,  on  stoppe. 

Oh!  Galette,  Galette  des  jours  anciens, 
qu'étes-vous  devenue  ?  Près  du  moulin  moussu 
et  lézardé,  les  ombres  d'Alphonse  et  de  Gigo- 
lette  ne  viennent  plus  rêver  que  rarement  en 
comptant  la  recette,  et  la  rue  monte  silencieu- 
sement calme,  presque  respectable.  Où  donc 
les  casquettes  que  chanta  Bruant  et  les  ceintu- 
res   rouges,  et  les  accroche-cœurs    des  beaux 
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Ju-Jules  ?  Où  donc  les  chevelures  retroussées 
—  comme  leur  nez  — des  pierreuses  au  turbin, 
et  leurs  robes  si  simples,  si  vite  relevées  aussi, 
avec  leurs  bottines  qui  spéculent?  Où  donc  les 
quadrilles-chahut,  les  gambillements,  les  désos- 
sements,  les  cris  d'animaux  ?  Où  donc  les 
noctambules  en  habit  s 'égarant  peu  rassurés, 
malgré  la  partialité  des  cipaux,  parmi  les  pan- 
talons à  pieds  d'éléphant  ?  Tout  cela  s'est  enfui, 
je  ne  sais  où,  par-dessus  le  coteau,  si  loin,  si 
loin  que  le  souvenir  même  à  peine  en  demeure. 
Galette  au  front  pensif  comme  vous  oubliez  ! 
Et  les  grandes  'ailes  vieillies  du  moulin,  insou- 
cieuses des  métamorphoses,  s'étendent  dans  la 
.nuit,  pauvres  ailes  qui  ne  tournent  jamais... 

Galette,  Galette  fardée,  maquillée,  pourquoi 
vous  êtes-vous  parée  ainsi,  et  quel  besoin  de 
cocotter  avec  le  Moulin  Rouge,  quand  vous 
étiez  si  gentille  en  votre  jupe  percée,  de  pro- 
preté douteuse,  alors  que  vous  lâchiez  des 
mots  déshonnètes  et  estampiez  un  peu  le  bour- 
geois surpris!  Vous  les  avez  donc  voulues,  ces 
boiseries  vertes  et  blanches,  et  ces  colonnes 
peintes  où  des  amours,  parmi  des  roses  électri- 
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(jues,  sourient  nigaudement,  et  ces  plantes 
mondaines  surgissant  de  pots  bigarrés,  et 
oes  tapis  à  fleurs,  et  la  Goulue?  Et  vous 
avez  encombré  vos  murs  d'affiches  et  de  porte- 
manteaux, et  vous  vous  êtes  offert  des  garçons 
lugubres,  et  des  gérants  cérémonieux,  et  un 
Bar  avec  des  glaces  immenses  et  des  fauteuils 
profonds.  Si  gentille,  jadis,  à  la  coule,  comme 
vous  voilà  tocarde  ! 

Suzanne  sauta  sur  le  trottoir,  relit  d'une  tape 
adroite  les  plis  de  sa  jupe,  et.: 

—  S'pas  Boby,  nous  gardons  la  voiture  ? 
Robert,  de  la  tête,  fit  signe  qu'on  gardait  la 

voiture.  Le  cocher  ne  protesta  pas.  11  dor- 
mait. 

On  entra.  Des  marches  et  des  marches  à 
gravir  ;  un  contrôleur  en  sifflet  élimé  qui  salue 
les  arrivants  d'un  sourire  administratif,  une 
caissière  rougeaude  qui  leur  tend  des  tickets, 
un  chasseur  qui  pousse  une  porte  ;  encore  des 
marches,  et  ça  y  est. 

—  Gomme  c'est  joli,  Boby,  comme  c'est 
joli! 

xA.h  !  que    oui  !  Ah  !  combien  joli  !  une  salle, 
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grande,  verte,  bleue  et  blanche,  des  murs  pla 
qués  de  treillages  en  bois  et  salis  de  cadres-ré- 
clames, des  chaises  légères.  Sur  les  côtés,  des 
plantes  qui  baissent  leurs  feuilles,  par  pudeur 
peut-être,  ou  par  anémie,  tout  simplement.  Un 
orchestre  haut  placé  ronronne  je  ne  sais  plus 
quelle  valse  banalisée  jusqu'à  l'écœurement,  tan- 
dis que  des  couples  tournent  et  s'envoient  à 
eux-mêmes  des  sourires  en  passant  devant  les 
glaces  (des  glaces  biseautées,  ma  chère). 

Suzette  s'assoit,  Boby  aussi,  le  cousin  Bette 
aussi. 

On  les  regarde,  ils  sont  gentils,  et  le  garçon 
obséquieux  qui,  le  dos  courbé,  demande  :  «  Vous 
désirez  ?  )>  rêve  de  fabuleux  pourboires. 

Mais,  brusque,  elle  se  lève,  aliène  veut  pas 
boire,  elle  veut  vagabonder,  et  la  voilà  déjà  dans 
le  jardin.  Elle  court,  elle  court,  petite  mondaine 
grise  du  plaisir  d'être,  une  fois  par  hasard,  li- 
bérée de  toute  contrainte,  l'âme  décorsetée. 
Elle  s'arrête  le  long  des  balustrades,  rit  aux 
éclats,  s'extasie,  repart,  s'arrête  encore.  Boby 
transpire  à  la  suivre,  et  le  cousin  Edouard  s'é- 
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ponge  le  front  —  ce  front  qui  va  rougir  encore 
—  avec  un  vaudevillesque  mouchoir  à  carreaux. 
Mais  le  moulin  qui,  tristement,  se  dresse  de- 
vant elle,  l'attire.  L'escalier  vermoulu  qui 
pleure  sous  le  pied  ne  l'effraie  pas  ;  elle  veut 
monter. 

—  Chérie,  ce  n'est  pas  raisonnable,  voyez  ces 
marches  ! 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  ce  petit  m'aidera. 

Ce  petit,  c'est  un  garçonnet  en  livrée,  qui  se 
tient  au  bas  de  l'escalier,  figure  de  treize  ans 
fanochée  déjà. 

Il  tend  la  main,  et,  soutenant  Suzanne,  gravit 
les  degrés  prudemment.  Boby  et  Edouard  sui- 
vent sans  rien  dire.  Après  des  minutes  essouf- 
flées on  arrive.  Enfin  ! 

Suzette  émerveillée  :  «  Boby,  Boby,  comme 
c'est  beau  !  » 

Rien  à  voir,  mais  là,  rien  du  tout.  Seulement, 
parce  qu'elle  avait  lu  tant  et  tant  de  descriptions 
enthousiastes  de  Paris  considéré  du  sommet  de 
la  Butte,  dictées  aux  poètes  Imaginatifs,  inno- 
cents menteurs,  par  la  folle  de  la  mansarde, 
elle  croyait  voir,  elle  voyait. 
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Elle  s'émerveillaitdevant  une  immensité  som- 
bre que  piquaient  des  points  lumineux,  distri- 
bués en  rangs  d'oignons,  ou  en  cercles,  ou  en 
triangles.  Quelques-uns  dansaient  à  petits  coups 
timides,  égarant  leurs  lueurs  à  droite,  puis  à 
gauche  ;  d'autres  mouraient  sans  agonie,  brus- 
quement. En  somme,  un  gigantesque  tapis  noir 
semé  de  vers  luisants,  rouges. 

Au  bas,  si  bas  que  Suzie  frémissait,  presque 
envertigée,  des  jardinets,  fouillis  mystérieux  de 
planches,  de  ferrailles,  de  claies  et  même  d'ar- 
bres —  se  devinaient  le  long  de  la  colline  ;  plus 
bas  encore,  la  rue  Lepic  fdait,  fdait,  puis  sou- 
dain tournait  et  se  perdait  dans  la  nuit  comme 
une  désespérée  qui  court  vers  la  Seine. 

—  Comme  c'est  beau,  Boby,  comme  c'est 
beau  ! 

Pas  de  réponse  ;  il  songeait  à  la  dèche  immi- 
nente, inéluctable,  et  que  le  fortuné  gamin  at- 
taché à  l'immeuble,  rien  que  pour  les  avoir 
guidés  dans  l'ascension  de  l'escalier,  avait  reçu 
de  lui,  sur  l'injonction  de  cette  jolie  gâcheuse  de 
Suzanne,  une  roue  de  derrière. 

Des  chats  en  mal  d'amour  miaulaient  rauque- 
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ment,  et  des  bouffées  de  cuivres,  venues  du  bal, 
contrepointaient leurs  aigTes  mélopées.  Là-haut, 
les  étoiles  et  la  lune  continuaient  à  rire.  Un 
vent  léger  —  Taffiche  n'avait  pas  menti  — 
presque  parfumé,  gambadait  à  travers  le  Moulin. 
Il  frôlait  les  boucles  de  Suzette,  lutinait  sa 
jupe,  puis  secouait  la  porte,  puis  courait  au  de- 
hors, rasant  les  murs  et  raillant  les  grandes 
ailes  immobiles  qu'il  souffletait,  piquait  une 
pointe  jusque  dans  la  rue,  puis  revenait,  cares- 
sait d'indiscrètes  chatouilles  le  cousin  Edouard 
rougissant,  mal  à  l'aise,  l'abandonnait  comme 
déçu  et  chagrin,  et  repartait  pour  revenir  en- 
core. Son  chapeau  à  la  main,  le  cousin  Edouard 
contemplait  la  ville  invisible,  et  songeait  à  la 
tiédeur  de  son  lit  lointain  où  l'édredon  s'en- 
nuyait à  l'attendre. 

Suzie  ne  se  lassait  pas  de  regarder.  Même 
elle  affirmait  reconnaître  : 

—  Tenez,  Boby,  ici,  c'estles  Invalides,  ici  les 
Champs-Elysées,  et  par  là,  je  parie  que  c'est 
notre  maison. 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  rien  à  contempler  ;  on 
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redescend,  on  rentre  dans  la  salle,  on  s'attable, 
on  commande  des  cocktails,  on  regarde  ce  nou- 
veau spectacle,  si  séduisant  ! 

L'air  pèse,  lourd,  sali  de  fumée.  Par-dessus 
un  charivari  de  rires  et  de  cris  l'orchestre  tem- 
pête ;  dans  les  coins,  des  pourparlers  s'échan- 
gent, selon  les  lois  bien  connues  de  l'offre  et  de 
la  demande  ;  les  laiderons  vantent  leurs  inlas- 
sables complaisances  :  —  «  Tout,  je  te  dis,  tout 
ce  que  tu  voudras  »  —  et  tandis  que  les  plus 
chançardes,  un  mâle  de  rencontre  au  bras,  dis- 
paraissent, de  vieilles  gardes,  les  tempes  smées 
de  pattes  d'oie,  les  lèvres  sanglantes,  les  yeux 
encharbonnés  passent  et  repassent,  bredouille, 
enragées  de  voir  que  la  dernière  levée  est 
faite. 

Derrière  une  obèse  dondon,  grasse  d'une 
graisse  huileuse  et  qu'accompagne  une  hari- 
delle dont  on  compterait  les  côtes,  un  lot  de 
petits  jeunes  gens  processionne,bien  cravatés, 
bien  gantés,  bien  chapeautés,  qui  tètent  leurs 
pommes  de  cannes  et  arborent  des  airs  illégiti- 
mement vannés  ;  autour  d'une  table,  une  hon- 
nête famille,  en  atours  manifestement  départe- 
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mentaux,  boit  de  la  bière  tiède;    elle  s'amuse, 
elle  se  scandalise,  et  sa  joie  s'effare  un  peu. 
Suzanne  exubère. 

Une  petite  femme,  surtout  la  ravit,  brunette 
avec  des  quenottes  trop  blanches,  et  des  yeux 
trop  noirs,  et  des  lèvres  trop  rouges,  frétillant 
dans  une  robe  verte,  d'un  vert  agressif,  qui  agace 
les  dents.  Elle  danse  toute  seule,  virant  à  tra- 
vers les  groupes,  la  bouche  rieuse,  le  corps 
souple  ;  son  chapeau  de  paille  rose,  enfantine- 
ment  surchargé  de  violettes  et  d'aubépine, 
houle  sur  sa  tête  frisottée  ;  elle  danse,  et  des 
mains  l'effleurent  au  passage  ;  et  des  visages  se 
courbent  vers  elle,  et  des  moustaches  frôlent 
ses  bouclettes.  A  peine  ses  pieds  touchent-ils, 
ils  vont,  viennent,  tournent,  retournent,  «comme 
à  la  poursuite  folle  d'eux-mêmes  »  songe  le 
cousin  Edouard  qui  pratiqua,  jadis,  le  vers 
latin,  non  sans  gloire. 

—  Est-elle  gentille,  cette  petite  !  s'exclame 
Suzanne. 

La  petite  entend,  la  petite  sourit,  la  petite 
vient  résolument  se  camper  devant  eux,  les 
mains  aux  hanches  : 
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—  C'est  ton  béguin  ?  demande-t-elle  au  cou- 
sin Edouard. 

Suffoqué,  il  balbutie  : 

—  Mon...  mon  quoi?  mais  je  n'ai  qu'une 
canne. 

Robert  fronce  le  sourcil,  mais  le  rire  de 
Suzanne  s'égrène  en  perles  de  joie  : 

—  Offrons  lui  quelque  chose  ! 

—  Voyons,  ma  chère,  vous  n'y  pensez  pas  ! 

—  J'y  pense  tout  à  fait,  monBoby. 

Boby  sait  obéir  et  se  taire  sans  ronchonner. 
A  grand'peine  il  réprime  un  haussement  d'é- 
paules, tire  sa  moustache,  et  : 

—  Vous  prenez  quelque  chose  ? 

—  Chouette,  v'ià  des  gens  rupins  !  Garçon  ! 
Suzette    observe  avidement  la    poupée.  La 

poupée  s'assied. 

—  Hein  ?  si  qu'on  s'arroserait  la  dalle,  les 
enfants?...  Garçon,  amenez-vous  !  Et  puis  toi, 
vieux  déplumé,  ajoute-t-elle,  en  secouant  le 
cousin  Bète  ahuri,  fais  donc  pas  la  gueule. 

—  A  mon  âge,  mon  Dieu,  à  mon  âge,  en- 
tendre  de  tels  mots  ! 

Et  le  cousin  eut  envie,  presque,  de  pleurer. 
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—  Te  frappe  pas,  mon  raton,  tu  t'amuseras 
jamais  plus  jeune. 

...  Boby  voit,  les  unes  après  les  autres,  in- 
terminablement, défiler  des  consommations 
diverses  et  coûteuses,  auxquelles  il  ne  touche 
pas  ;  et  il  lui  semble  que  sa  bourse  diminue, 
diminue,  jusqu'à  lui  fondre   entre  les  doigts... 

Cependant  la  petite  femme  jasait,  avec  une 
platine  de  vieille  concierge,  et  contait,  la  bouche 
pleine  de  sandwichs  au  foie  gras  et  de  rires,  la 
fourchette  gesticulante,  quelles  aventures  et 
quels  souvenirs  d'enfance,  juste  Dieu  !  Ne  vous 
souvient-il  pas,  Suzette  blotide,  d'avoir  rougi, 
puis  d'avoir  donné  la  volée  cà  des  rires  en  tu- 
multe, si  piailleurs  de  joie,  que  des  gens  se 
retournèrent?  Ne  vous  souvient-il  pas  d'avoir 
hésité  sur  la  signification  d'anecdotes  narrées 
en  un  argot,  pour  vous  presque  hermétique,  et 
d'avoir  réveillé  le  pauvre  cousin  qui  somnolait, 
marri  de  s'être  attiré  cette  réflexion  de  la 
folâtre  invitée:  «  Hé!  marque-mal,  ta  mère  a  fait 
un  singe  !  »  Ne  vous  souvient-il  pas  d'avoir 
serré  la  main  de  la  poupée  jacteuse  quand  elle 
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s'en  alla  pas  mal  grise,  pas  mal  étonnée,  aussi, 
que  ce  couple  si  hospitalier  ne  la  gardât  pas 
jusqu'au  lendemain  matin  ?  Si,  assurément, 
mais,  sans  nul  doute,  il  ne  vous  souvient  pas 
que  Boby  régla  la  note  en  esquissant  une  gri- 
mace navrée. 

Pauvre  Boby  ! 

Le  bal  finissait  ;  il  fallait  partir,  hélas  !  — 
Partir  c'est  mourir  un  peu.  —  Dans  la  rue 
morne,  le  cocher  dormait  béatement,  rêvant 
d'absinthes  pures  et  de  clients  princiers  ;  Go- 
cotte  aussi,  rêvant  d'improblables  bottes,  et  de 
barbotages...  Ils  se  réveillèrent  tout  de  même 
quand  on  les  en  eut  priés,  sans  politesse,  durant 
quelques  minutes. 

—  Dis  donc  Boby,  tu  as  l'air  fatigué  ? 

—  Heu  !  un  peu  flapi... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  nous  accompagnes. 
Le  cousin  Edouard  va  me  reconduire.  Toi, 
rentre  te  coucher.  Demain,  à  3  heures  1/2,  je 
t'attends  rue  de  Sèvres,  tu  sais  ? 

Il  sait,  il  sait  très  bien.  Il  sait  aussi  que 
Suzanne,  en  son  allégresse  débridée,  le  tutoie 
presque  tout   haut  devant  le  cousin   Edouard 
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muettemeiit  scandalisé,  mais  il  n'a  plus  la  force 
de  la  prévenir. 

—  Dis  donc,  j'ai  oublié  ma  bourse,  pour  le 
Il  acre  ;  donne  moi  un  louis,  tu  me  feras  penser 
à  dire  à  Frantz  de  te  le  rendre.   (Chère  enfant  !) 

—  Et  puis,  attends,  donne  aussi  vingt  sous 
pour  le  chasseur. 

Robert  les  installe  en  fiacre. 

—  Oh  !  je  crois  que  je  me  trompée,  j'ai  donné 
le  louis  au  chasseur!  Que  je  suis  étourdie!  Vous 
ne  m'en  voulez  pas,  Boby  ? 

—  Mais  non  !  Mais  non  ! 

—  Après  tout,  ça  lui  fera  plaisir  à  ce  pauvre 
garçon.  Donnez-moi  un  autre  louis,  n'oubliez 
pas  de  me  faire  penser  de  dire  à  Frantz... 
Adieu...  Je  me  suis  bien  amusée. 

La  voiture  roule. 

Robert  restt!  là,  comme  un  piquet...  Il  songe 
que  dix  et  cinq  ça  fait  quinze,  et  vingt  trente- 
cinq,  et  quatre  trente-neuf,  et  quinze  cinquante- 
quatre,  et  quinze  soixante-neuf  (Chère  petite 
Suzette  !)  et  encore  quinze  quatre-vingt-quatre, 
et  deux  quatre-vingt-six  ;  il  songe  que  sa  soirée 
lui  revient  à  tout  près  de  dix  louis  ;  il  songe  que 
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Wilfrid  Arsouille  achète  beaucoup  de  rente» 
sur  l'Etat,  que  Bruant,  gentleman-farmer  cossu, 
s'arrondit  chaque  jour,  et  que  Suzzie  devient, 
décidément,  hors  de  prix.  Il  relève  son  col  (la 
bise  coupe)  et  rentre  chez  lui,  à  pied... 

mé-lan-co-li-que-ment. . . 

En  passant  devant  le  Parc  Monceau,  il  mur- 
mure d'une  voix  navrée  : 

—  «  Ça  ne  peut  pas  continuer,  non,  pas 
moyen  !  » 

Pauvre  Boby  ! 


CHAPITRE  VII 

QUI    RELATE    DES    CONVERSATIONS 
TOUTES     PÉNÉTRÉES     d'    «     OPINION    PUBLIQUE    )) 


I 


A  la  même  heure  (la  voilà  bien,  Tunité  de 
temps)  dans  la  salle  de  jeu  du  Club  Hellène, 
Maugis  prend  la  main,  au  un,  et,  modestement 
satisfait,  annonce  : 

—  Sept  ! 

—  Huit  !  abat  le  tableau  de  gauche. 

—  Neuf!  assomme  le  banquier. 

—  Ah  !  le  brutal  ! 

—  Sept,  huit,  neuf  !  le  coup  est  régulier  ! 

^  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  c'est  dur 
quand  même... 


i 
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—  Monsieur,  moi  qui  vous  parle,  à  Aix... 
Au  tour  de  Smiley  de  prendre  la  main.  Il  sV 

tient  à  six.  Le  banquier  aussi.  Les  apliorismes 
gâteux  rebondissent  sur  le  tapis  vert  avivé  de 
lignes  jaunes. 

—  Qui  donne  un  six  tire  un  six  ! 

—  L'encarte  à  six  est  pour  le  ponte  ! 

—  Jamais  de  la  vie,  il  est  pour  le  banquier  ! 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs. 

—  La  peau  !  grogne  Maugis.  Des  banquiers 
comme  ça.  Ils  vous  collent  trois  abatages  pour 
se  mettre  en  voix,  et  puis  ils  fichent  une  suite  ! 
Faudrait  être  Parville  pour  jouer  contre  eux. 
J'  me  fais  la  paire  ;  tu  viens,  Smiley  ? 

—  Ma  foi  oui. 

Ils  descendent  avec  le  petit  Baicliard. 

—  Au  bar,  hé  ?  propose  Maugis.  Froid,  je 
grelotte.  Boire  quelque  chose  de  chaud  et  de 
légèrement  alcoolique... 

—  Dis  donc,  tu  parles  de  Parville,  dit  Smiley, 
qu'est-ce  qu'il  devient?  On  ne  le  voit  plus.  • 

—  Il  est  amoureux,  c' vieux  Parville  !  i'  patine, 
i'  patine  ! 

—  Je  l'ai  vu  au  tripot  hier  soir,  ajoute  Bai- 
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chard.  Il  s'envase.  Il  n'a  pas  fait  sa  matérielle 
tous  ces  soirs-ci,  au  contraire. 

—  Comment,  sa  matérielle?  s'écrie  Maugis. 
Vous  en  avez  de  bonnes  !  S'il  y  a  un  type  qui 
ne  fasse  pas  de  matérielle  !...  l' joue  comme  un 
pied,  et  i'  perd  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Ah  !  par  exemple  !  proteste  Baichard.  Ce 
dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'à  la  partie  de  la 
fin  où  il  vient  maintenant,  et  où  je  vais  aussi,  il 
cherche  une  matérielle  et  une  matérielle  chère 
même  ;  seulement,  il  ne  la  trouve  pas. 

Ils  entrent  au  Bar,  s'asseoient  (Egg  nogg, 
Whisky  and  soda,  Milk  punch).  Notre  jeune 
ami  Palamède  les  rejoint.  (Un  lait  chaud.) 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprend  Maugis, 
mais  c'est  un  bateau.  D'abord,  il  a  de  la  fortune, 
ce  garçon-là.  Pourquoi  diable  est-ce  qu'il 
irait... 

—  De  qui  parlez-vous  ?  insinue  le  subtil  Pala- 
mède. 

—  De  Parville. 

—  Parville  ?  Oh  !  il  n'a  plus  le  sou,  depuis 
déjà  longtemps.  Il  a  très  maladroitement  joué 
sur  les  mines  du  Gogoland.  Je  lui  avais  bien 

12. 
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conseillé  de  se  méfier,  mais,  naturellement... 

—  Comment  ?  Parville,  ratissé  ?  Vous  m'en 
fichez  des  flambeaux  ?  Mais  il  dépense  des  tas 
d'argent,  il... 

—  Il  a  peut-être  des  ressources  cachées, 
concède  Palamède,  avec  un  sourire  terne,  mais 
de  son  capital  il  n'est  pas  resté  deux  cents  louis. 
Et  je  ne  pense  pas  qu'il  vive  comme  il  vit  avec 
ses  articles  du  Scandcile  et  son  roman  annuel, 

—  Tu  savais  ça,  toi,  Sniiley  ? 

—  Je  ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui  ne  me  re- 
garde pas,  module  Smiley,  avec  une  douceur 
infinie. 

—  Mais  enfin,  quoi? 

—  Penh  !  dit  le  petit  Baichard,  il  y  a  tant  de 
façons  de  s'arranger. 

jNIaugis,  d'humeur  doguine,  exaspéré  de  ce 
qu'il  entend,  furieux  parce  que  son  sleeper  est 
déshonoré  par  un  excès  de  clous  de  girofle, 
ronchonne  : 

—  Sacré  Parville  !  Je  1'  gobe,  moi,  c't'  en- 
fant... fauché?  c't' épatant  !...  mais  alors  !  La 
matérielle!...  et.il  ne  la  trouve  pas  !  c't'épa- 
tant  !...  mais  alors  ?... 
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—  Et,  reprend  Baicliard  avec  un  intérêt  dou- 
cereux, il  est  toujours  avec  la  petite  Lizery  ? 

—  S'adorent...  sont  gentils  ces  enfants... 
deux  pigeons  ! 

—  Eh,  mais  !...  susurre  Baichard,  l'astucieux 
petit  Baichard. 

—  Quoi  ? 

—  Les  Lizery  ne   sont-ils   pas   fort  riches  ? 

—  Si.  Et  après  ? 

—  Oh  !  rien.  Nous  cherchions  quelles  étaient 
les  ressources  de  Parville...  alors,  je... 

Maugis  repousse  son  verre  vide,  et,  pendant 
qu'on  le  lui  remplit,  vocifère  : 

— Ah  !  par  exemple  !  Vous  en  avez  des  trucs 
de  panas  !  Tas  de  poireaux  !  Tas  de... 

—  Allons  !  ne  vous  fâchez  pas  !  Après  tout, 
il  n'en  manque  pas  qui  font  comme  lui. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  susurre  Palamède, 
c'est  que,  depuis  qu'il  est  panne,  Parville  a 
remplacé  Annette  de  Provins  par  madame  de 
Lizery...  Après  ça,  il  l'aime  peut-être. 

—  Mais  certainement,  il  l'adore  !  hurle 
Maugis.  Et  il  a  fîchtrement  raison,  elle  est  mi- 
gnonne comme   tout  !  Etes-vous  d'assez  sales 
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rosses  !...  Ghai^lie  !  un  autre  eggnogg,  et 
avec  un  peu  plus  de  rhum,  hein!...  V'ià  que 
vous  traitez  Parville  de  nageoire,  à  cette 
heure  ? 

—  Figure  de  rhétorique  !...  La  partie  pour  le 
tout  !  explique  Smiley. 

—  Parce  que  Baichard  croit  lui  avoir  vu 
jouer  la  matérielle...  Ah  !  là  !  là!  avec  ça  que 
nous  ne  la  jouons  pas  la  matérielle  nous  autres, 
et  que... 

—  Ah  pardon  !  Nous  ne  vivons  pas  sur  le 
pied  où  vit  Parville  !  rétorque  fielleusement  le 
petit  joueur  d'échecs. 

Maugis  râle,  enragé,  la  bouche  pleine  d'un 
argot  ramassé  Dieu  sait  dans  quels  bouges  : 

—  Et  puis  quoi?  Vous  êtes  là  à  faire  vos 
sucres  !  Parville,  un  barbe,  lui?  Non,  c'est  mar- 
rant !  S'il  est  purée,  ben  voilà,  il  essaye  la  ma- 
térielle... 

—  Oh  !  comme  je  suis  bien  sûr  que,  depuis 
des  semaines,  ça  ne  biche  pas...  et  qu'il  en  a 
besoin,  de  l'argent  qu'il  cherche...  et  rudement 
besoin  encore... 

—  Au  train  dont  il  vit  !  appuie  Palamède. 
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—  Ah  !  tenez,  vous  me  barbez  ! 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que  votre  ami  Par- 
ville  m'a  tout  l'air  d'un  vilain  monsieur  !  dit 
Baichard  sèchement. 

Maugis  crache  ses  pailles  dans  son  verre  et 
bondit  : 

—  Parville  !  nu  vilain  monsieur  ?  Mais  c'est 
la  crème  des  bons  garçons...  s'pas,  Smiley?... 
gai,  gentil,  et  plein  de  talent,  par-dessus  le 
marché. 

—  Oh  ?  oh  ? 

—  Certainement,  monsieur  du  Muiîeton,  il 
est  plein  de  talent,  et  complaisant,  et  aimable, 
très  chic  avec  ça  !  Vous  êtes  jaloux  de  lui,  tous 
tant  que  vous  êtes  ;  c'est  pour  ça  que  vous 
le  bêchez  ! 

—  Oui,  c'est  entendu,  Parville  a  toutes  les 
qualités.  N'empêche  qu'il  n'a  pas  le  sou,  qu'on 
ne  sait  pas  de  quoi  il  vit,  et  qu'il  est  collé 
avec  une  petite  femme  cousue  de  billets  de 
mille. 

Maugis  a  beaucoup  bu,  beaucoup  entendu. 
Livide,  il  se  lève  : 

—  Je  n' A'eux  pas...  je  n' veux  pas!  Parville 
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n'est  pas  un  broche,  et   vous,   vous  êtes  des 
vaches,  des... 

—  Voyons,  Maugis,  calme-toi  ! 

—  J'  suis  très  calme,  mon  vieux  Smiley,  mais 
faut  pas  chiner  Parville,  faut  pas  !  Toi,  Pala- 
mède  de  Francfort,  j' vas  t'envoyer  faire  youtre, 
et  rapidement  ;  et  puis  toi,  Baichard,  tu  vas  te 
faire  cabosser  la  cafetière  ! 

—  Il  est  entièrement  gris,  murmure  très  bas 
le  prudent  Palamède. 

11  sort,  Baichard  avec  lui. 

Une  fois  dehors  : 

—  Ce  pochard  de  Maugis  a  beau  brailler, 
recommence  le  Juif,  son  Parville,  c'est  un  vilain 
monsieur  ! 


i 


III 


—  Quelles  sales  bêtes  !  s'écria  Maugis. 

—  Ils  m'ont  toujours  dégoûté,  appuya  Smiley, 
sereinement. 

—  Et  puis,  enfin,  c'est  de  la  blague  tout  ça! 
Si  Parville  avait  eu  besoin  de  galette,  il  aurait 
d'abord  essayé  de  nous  taper...  c'est  de  la 
blague  !...  Il  est  plutôt  douillard.  et... 

—  T'emballe  pas  mon  vieux  !  Il  y  a  une  chose 
qui  est  certaine,  en  tout  cas,  c'est  que  Parville 
joue  la  matérielle. 

—  Comment  ?  toi  aussi  ! 

—  Mais  non,  mon  vieux,  je  constate,  je  cons- 
,  tate  simplement. 

—  T'es  sûr  ? 

—  Tout  à  fait  sûr.  Il  se  cachait,  il  m'amu- 
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sait  beaucoup...  Tu  comprends,  moi,  du  mo- 
ment qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  le  voie...  ça 
m'était  égal, 

—  Oui,  oui...  Et  moi   (jui   lui   dis  toujours 
qu'il  joue  comme  un  radis  ! 

—  Ça  faisait  mon  bonheur. 

—  Tu  te    pa^^ais  ma  hure?  Merci!...  Mais 
alors,  dis  donc,  la  petite  Lizery,  elle  le... 

—  Ah  !  je   ne  sais  pas,    moi  !  Tu  m'en  de- 
mandes trop  long. 

—  Dire  que   c'est  moi  qui  ai  fait  cet  adul- 
tère-là ! 

—  PlTt  !   si   tu  n'as  jamais  rien  de  plus  si- 
nistre à  te  reprocher... 

—  Ben,  mon  cher,  j' l'aime  bien  c'  frère,  mais 
les  dos,  ça  me  dégoûte. 

—  Inconséquence  des  gens  d'esprit!  soupira 
philosophiquement  Smiley.  Mais  comprends 
donc,  mon  vieux  Maugis,  que  Parville  est  de 
ces  garçons  pour  lesquels  les  intérêts  sont  si 
subordonnés  aux  sentiments  que  les  mâtins  i 
acceptent  de  l'argent  comme  ils  se  ruineraient, 
sans  faire  attention...  Ils  sont  traités  de  mar- 
lous  par  les  Baichard,  mais   ils  gardent  dans 
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des  coffrets  la  rose  que  portait  l'Aimée  le  pre- 
mier soir  où  ils  l'ont  vue...  Ils  sont  entretenus 
et  désintéressés  ! 

—  T'es  fleuri  comme  une  conférence  de 
George  Vanor  !  Très  jolis,  ces  boniments-là, 
mais  tu  as  une  drôle  de  façon  de  le  défendre, 
ton  ami  Parvillc  ! 

—  Je  le  défends  comme  je  peux. 

—  Alors,  tu  partages  l'opinion  des  muffetons 
de  tout  à  l'heure  ? 

—  Du  tout,  du  tout  !  Entre  exploiter  une 
gigolette  à  tant  par  jour  et  accepter  de  l'argent 
d'une  femme  qui  vous  aime  et  que  l'on  aime,  je 
réclame  le  droit  de  faire  une  différence.  Parville 
n'est  pas  pour  moi  «  un  vilain  monsieur  »,  mais 
un  charmant  garçon  à  court  d'argent  ;  et  la 
preuve  qu'il  reçoit  sans  calcul,  c'est  justement 
qu'il  essaye  une  matérielle  plus  forte,  qu'il  se 
donne  un  mal  de  tous  les  diables.  11  voudrait 
bien  n'avoir  pas  besoin  d'argent,  mais  les  ban- 
quiers passent  comme  des  fleuves. 

—  En  somme,  tu  crois  aussi,  toi,  qu'il  est 
entretenu  par  la  petite  Lizery  ? 

—  Il  me    semble    assez   logique     qu'il    lui 

13 
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ait  emprunté  quelques  ors  :  Il  est  à  la  côte,  elle 
a  le  sac,  ils  s'adorent...  Conclus  toi-même. 

—  r  sont  si  gentils  ! 

—  Et  même,  au  fond,  je  trouve  ça  assez 
naturel. 

—  T'es  pas  fou  ? 

—  Les  écailles  se  portent  beaucoup  cette 
année. 

—  Tais-toi,  j'vas  t'  jeter  une  pierre  ! 

—  Voyons,  vieux  Maugis,  ça  te  chagrine 
donc  tant  que  ça  ? 

—  Ah  !  si  ça  m'embête  ! 

—  Idées  toutes  faites  !  Considère... 

—  Zut  !  rentre  tes  développements  et  parlons 
d'autre  chose. 

Smiley  rentra  ses  développements,  mais  on 
ne  parla  pas  d'autre  chose. 

Et  voilà  ce  pauvre  Maugis,  devant  son 
sixième  eggnogg,  énervé,  malheureux,  crispé, 
parce  que  son  vieux  Parville  se  conduit  comme 
«un  vilain  monsieur  »,  et  qu'un  adultère  dont  il 
était  si  fier  a  mal  tourné. 

—  Ils  étaient  si  gentils  ! 


I 


l'opimon   publique  219 

Maugis  et  Smiley  sortent  du  Bar.  Avant  de 
se  séparer  : 

—  Et  il  m'a  dit  qu'il  n'aimait  pas  la  mer  ! 
s  écrie  Maugis,  avec  amertume. 

—  Bah  !  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  char- 
mant garçon  !  Tu  n'as  qu'à  faire  comme  si  tu 
ne  savais  rien. 

La  philosophie  de  Smiley  est  indulgemment 
souple  — vieille  expérience. 

—  Ben  oui  !  Mais  ça  me  gêne,  ça  me  gêne  ! 
gémit  Maugis. 
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CHAPITRE  VIII 

ou  IL  EST  QUESTION    d'uN    AUTRE   TAS  DE   CHOSES, 
NOTAMMENT  d'aRGENT  ET  d'aMOUR 


I 


Le  lendemain.  Quatre  heures  un  quart. 
Robert,  arrivé  trop  tôt,  fait  les  cent  pas  rue  de 
Sèvres  pendant  une  heure.  Les  notables  commer- 
çants, au  seuil  de  leur  porte,  commencent  à  se 
demander  si  ce  promeneur  aux  sourcils  anxieux 
n'est  pas  un  anarchiste  cherchant  une  place 
idoine  à  la  bombe. 

Taquiné  par  le  fluide  épeuré  qu'énervent  ces 
yeux  de  taffeurs,  Parville  se  décide  à  entrer  au 
Parloir,  pour  attendre. 
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Suzanne  lui  a  dit,  la  veille  : 

—  Tu  comprends,  Boby,  avec  tout  ce  que 
nous  faisons  depuis  quelque  temps,  je  ne  serais 
pas  fâchée  de  me  confesser  un  peu. Oh  !  ne  plai- 
sante pas  là-dessus  !  j'ai  ça  en  horreur  ! 

—  Mais  je  ne  dis  rien  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Les  hommes  rient  tou- 
jours de  ces  choses-là... 

—  Mazette!  tu  parais  renseignée. 

—  Tu  sais  bien  que  non  !  Mais  c'est  toutes 
mes  amies  qui  me  l'ont  dit...  Voyons,  ça  ne  te 
fera  pas  plaisir  que  ta  petite  Suzette  soit  toute 
pure,  sans  péché  ? 

—  Si,  très  plaisir. 

—  Alors,  si  tu  veux,  j'irai  rue  de  Sèvres, 
chez  les  Pères. 

—  C'est  toujours  le  père  Truck  qui  blanchit 
ta  conscience  ? 

—  Oh  non!  Depuis  que  tu...  Depuis  que  je... 
Enfin,  depuis  que  nous  nous  aimons,  je  l'ai 
quitté  parce  que,  comme  tu  le  rencontres  quel- 
quefois chez  les  Vieuxlac,  j'ai  pensé  que  ça 
pourrait  te  gêner. 

—  C'est  vrai,  tu  as  bien  fait,  quoique,  n'est- 
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ce  pas,  je  ne  crois  pas  qu'il  aurait  eu  Findiscré- 
tion  de  m'en  parler.  Et  à  qui  t'adresses-tu, 
alors  ? 

—  Au  Père  Serafini, 

—  Ah  !  ce  petit  ténor  italien  qui  chante  si  bien 
Tristan  ? 

—  Oui.  Il  est  charmant,  très  intelligent;  il 
comprend  tout. 

—  Il  a  de  la  veine... 

—  Viens  m'attendre  à  la  sortie.  Tu  pourras 
ême  entrer  au  Parloir. 

-  Entendu. 

*  puis  n'oublie  pas  que  nous  allons  ce 
^a  Pucelle  à  cinq  pattes. 

-  Entendu  aussi. 

On  s'est  grisé  d'Art  pur  à  La  Pucelle  k  cinq 
pattes,  et  Pxobert  attend  Suzanne  au  Parloir  des 
Jésuites  de  la  rue  de  Sèvres. 

Il  est  infâme,  ce  Parloir.  On  y  arrive  par  un 
couloir  à  casiers  et  à  bougeoirs  qui  fait  penser 
à  quelque  hôtel  garni  de  bas  étage,  et  les  trois 
petites  pièces  lugubres,  en  enfdade,  semblent 
des  salles  de  bain  sans  baignoire  —  môme  jour 
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verdâtre  et  triste,  même  vieux  linoléum  par  terre 
—  seulement  il  n'y  a  pas  de  sonnette  pour 
le  linge  chaud.  Des  fauteuils  en  paille  comme 
on  en  trouve  chez  tous  les  curés,  chez  tous  ! 
Des  chaises  indécises,  aux  sièges  inhospitaliers, 
qui  n'ont  pas  pu  sedécider  à  être  tout  à  fait  des 
prie-Dieu.  Ça  sent  le  papier  moisi  et  l'homme 
chaste.  Robert  fait  le  tour  de  la  pièce  et  regarde 
les  cadres  accrochés  aux  murs.  Des  Jésuites, 
rien  que  des  Jésuites,  rien  que  des  lithos  de 
Jésuites.  «  Après  tout,  se  dit  Parville,  je  com- 
prends qu'ils  ne  tapissent  pas  leurs  immeubles 
avec  des  effigies  de  francs-maçons...  Voilà  saint 
Ignace  de  Loyola,  parbleu,  S.  J.  Fiindator... 
Voilà  Alfonso  Rodriguez...  Tiens!  J'ai  connu 
à  Biarritz  un  Madrilène  de  ce  nom-là  ;  il  avait 
une  sacrée  veine  à  i 'écarté  !  Ça  ne  doit  pas  être 
le  même.  Celui-là, il  monte  au  Ciel  sur  des  petits 
anges  scrofuleux.  Et  celui-là,  comment  s'appe- 
lait-il? Berchmann.Coïinnis  pas.  Aussi  chaste 
que  saint  Louis  de  Gonzague,  fichtre!  mort 
à  25  ans.  Zut!  C'était  vraiment  pas  la  peine, 
non  pas  la  peine  assurément,  de  tant  ménager 
son  tempérament. 
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Robert  continue  sa  tournée  :  il  recense  des 
reproductions  de  Rubens  convulsifs,  aux  drape- 
ries fouettées  d'ouragans  inutiles,  avec  les  ge- 
noux saillants  sous  des  linges,  on  dirait, 
mouillés  ;  épatant  ! 

Maussade,  il  s'effondre  dans  un  des  fauteuils 
de  paille  ;  il  prend  une  brochure  sur  la  table  à 
tapis  vert  «  Chapitre  V.  Apologétique.  Itiné- 
raire de  la  raison  à  la  foi.  A  l'aller  il  y  a  un 
abîme  à  franchir  :  comment  est-il  fraiichi?» 

C'est  un  giizde-â?7ie, pense  Robert.  Il  rejette 
ce  Baedecker  psychique.  Il  se  sent  vague, 
vague,  vague. 

Dans  sa  cervelle  fourbue,  deux  mots  reten- 
tissent obstinément  :  «  Faut  rompre  !  Faut 
rompre  !  )> 

Impossible  de  continuer,  sinon  l'édifice  va 
s'effondrer,  qu'il  a  eu  tant  de  peine  à  cons- 
truire. Faut  rompre.  Et  même,  il  n'est  que 
temps  ! 

Il  a  passé  la  nuit  à  tout  peser,  à  tout  exami- 
ner, à  refaire  ses  comptes,  et  le  résultat  de  ses 
réflexions,  c'est  qu'il  faut  rompre,  et  ne  pas 
traîner. 

13. 


I 
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Faire  comprendre  la  situation  à  Suzanne,  inu- 
tile d'y  songer. 
Elle  dirait  : 

—  Tiens,  tu  es  gêné  ?  Nous  allons  être 
économes  ! 

Et  puis  elle  lui  ferait  payer  trois  louis  de 
papier  à  lettres  :  «  Boby,  j'ai  encore  oublié  ma 
bourse.  » 

Donc,  faut  rompre  ! 

Robert  a  même  examiné  divers  procédés  de 
rupture. 

—  Maugis  m'a  fait  jurer  de  ne  pas  la  «  pla- 
quer salement  ».  Et  puis  je  veux  qu'elle  garde 
un  bon  souvenir  de  moi,  cette  pauvre  mignonne  ! 

Il  a  trouvé  deux  ou  trois  moyens  ;  il  choisira 
selon  les  circonstances. 

Mais  ça  manque  de  gaité,  d'user  sa  nuit  à 
chercher  comment  on  rompra  pour  des  motifs 
budgétaires  avec  une  maîtresse  qu'on  adore  l 

Et  c'est  pendant  ce  temps-là  qu'on  s'occupait 
au  Bar,  sans  bienveillance,  de  la  réputation 
de  Robert  Parville.  Le  pauvre  garçon  ne  se 
doute  pas  que,  depuis  hier,  il  est  un  «  vilain 
monsieur...  »   qu'on  a  débiné  sa  matérielle... 
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qu'on  a  fait  ses  comptes...  et  mis  le  nez  entre 
Suzanne  et  lui. . .  Ah  !  vous  pouvez  bien  compter 
que  Baichard  et  Palamède  n'ont  rien  eu  de  plus 
chaud  que  de  répéter  ces  potins-là  à  tout  le 
monde  ! 

Quel  «  vilain  monsieur  » ,  ce  Parville  ! 

Il  ne  voit  pas  la  vie  en  rose,  non,  cependant 
qu'il  attend  Suzanne  dans  l'inconfortable  par- 
loir humide  des  Révérends  Pères  de  la  rue  de 
Sèvres. 

—  Suzette...  ma  petite  Suzette...  tu  étais  si 
gentille  !  Tu  étais  si  mignonne  !  Tu  étais  si 
bébéte  !  Tu  étais  si  jolie  dans  notre  grande 
alcôve  delà-bas  !..,  Tiens,  faudra  que  j'aille 
donner  congé...  ça  tombe  au  commencement 
d'un  mois  payé,  pas  de  veine  ! 

Coup  "de  canne  sur  le  linoléum  du  parquet. 

—  Et  ce  brave  Frantz  ! 
Coup  de  canne  sur  le  linoléum. 

—  Et  Gretchen  ! 

Coup  de  canne  sur  le  linoléum. 

—  Et  ce  crétin  de  cousin  Edouard  ! 
Robert   mordille  sa  moustache   en  essayant 

de  sourire  ;  il  a  bonne  envie  d'allonger  un  coup 
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de  canne  au  R.  P.  Berchmann,  aussi  chaste  que 
saint  Louis  de  Gonzague  et  qui  mourut  à 
22  ans,  mais  cette  iconoclastie  n'arrangerait 
pas  ses  affaires. 

—  Je  ne  vais  donc  plus  avoir  de  famille, 
moi!...  Ah  je  commence  à  croire  que  le  père 
Taillebourg  voyait  juste.  J'ai  peut-être  eu  tort 
de  vouloir  augmenter  mes  revenus  et  de  danser 
sur  une  corde  raide  dont  on  noue  mal  les  deux 
bouts...  (Il  faudra  que  je  repasse  à  Maugis  cette 
métaphore  à  double  effet.)...  On  aurait  pu  être 
si  heureux!...  Ma  petite  Suzette!...  Quand  je 
pense  que  je  vais  rompre  là...  tout  à  l'heure... 
car  autant  que  ça  ne  traîne  pas,  n'est-ce  pas?... 
Ah  là  là  ! 

Et  il  songea,  avec  un  pauvre  sourire  qui 
avait  envie  de  pleurer  : 

—  Je  ne  verrai  pas  le  nouveau  jupon  vert 
avec  des  petits  choux  roses... 


II 


A  cinq  heures  dix,  par  la  porte  du  Parloir 
silencieusement  entre-bâillée,  Suzanne,  à  pas  de 
chat,  se  faufile  et  pose  sa  main  (5  3/4)  sur 
l'épaule  de  Parville  toujours  engourdi  de  son- 
geries mornes. 

Il  tressaille  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  Tu  as  fini  ? 

—  Pas  même  commencé.  On  fait  queue  au 
confessionnal. 

—  Diable  !  Le  Père  Serafini  n'aurait  donc 
pas  pu  te  donner  un  tour  de  faveur  ? 

—  Pas  moyen  ;  c'est  des  pénitentes  du  fau- 
bourg. 

—  Ah  !  des  péchés  armoriés,  ça  ne  peut 
donc  pas  attendre  ? 
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—  Non,  répond  en  riant  Suzanne  qui,  comme 
toutes  les  particulées  de  fantaisie,  déteste  la 
noblesse  authentique. 

—  Alors  ?  demande  Robert. 

—  Alors  j'ai  pensé  que  nous  pourrions  sortir 
au  lieu  d'attendre  là. 

—  Moi  tu  sais,  je  ne  demande  pas  mieux;  ça 
empeste  le  moisi,  dans  cette  usine.  Seulement, 
tu  vas  perdre  ton  tour. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  je  reviendrai  tard  dans  la 
soirée,  après... 

(Elle  n'achève  pas). 

—  Après  quoi  ? 
(Pas  de  réponse.) 

—  Mais  parle  donc,  mignonne  !  Après  quoi  ? 
Après  goûter?  Tu  as  faim  ? 

Elle  fait  signe  que  non.  Ce  mutisme  embar- 
rassé devrait  renseigner  Parville  ;  mais  quoi,  ce 
n'est  qu'un  homme. 

—  Ma  foi,  je  ne  te  comprends  pas  du  tout. 

—  fléchant,  tu  me  comprends  parfaitement  ! 
C'est  donc  bien  amusant  de  taquiner... 

Ses  lèvres  gourmandes  se  gonflent  en  une 
jolie  moue  de  bouderie,    comme  quémandeuses 
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de  baisers,  si  câlines  que  Piobert,  tout  à  coup 
illuminé  : 

—  Ah  !  ça,  voyons,  tu  n'as  pourtant  pas  l'in- 
tention de... 

Si  fait,  elle  l'a,  cette  intention  ;  elle  l'a  préci- 
sément. Toute  rose,  elle  prend  le  bras  de  son 
Boby  et  l'entraîne  dehors. 

Une  file  de  fiacres  ceinture  le  square  du  Bon- 
Marché,  à  deux  pas  : 

—  Cocher,  passage  des  Thermopyles  ! 

—  Cent  sous  pour  vous  si  vous  marchez  vite, 
ajoute  Suzanne. 

Le  sapin  file  doux  sur  ses  roues  caoutchou- 
tées. 

Un  peu  suffoqué  d'abord  par  la  prestesse  de 
cet  enlèvement,  Parville  prend  le  parti  d'en 
rire.  Cependant,  ancien  élève  de  Stanislas,  des 
scrupules  de  son  éducation  chrétienne,  mal 
effacée,  inquiètent  son  scepticisme  peureux  ;  si 
près  du  confessionnal,  VHôtel  dit  prince  Eu- 
gène et  de  In  Question  d'Orient  \e  dégoûte 
presque. 

Il  s'en  ouvre  à  Suzanne.  Mais  la  fervente 
chrétienne  le  rassure  : 
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—  T'es  bête,  puisque  je  vois  le  père  Serafini 
ce  soir,  je  lui  dirai  ça  avec  le  reste  ! 


Après  la  séance,  Suzanne  mourait  de  faim, 
comme  par  hasard.  Au  lieu  de  retourner  rue  de 
Sèvres,  ils  se  dirigèrent  vers  le  Thé  du  Bou- 
levard Haiissmann  ;  elle  guillerette  et  jaseuse, 
lui  l'âme  en  loques  et  harcelé  de  cette  seule 
pensée  :  «  Faut  rompre  !  Faut  rompre  !  » 

(Le  Thé  du  Boulevard  H aussmann  est  un 
endroit  charmant.  (Je  vais  le  décrire  un  peu 
pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  ;  ceux  qui 
le  connaissent  diront  aux  autres  combien  la 
description  est  exacte.) 

Grande  pièce.  Devanture  vitrée  avec  rideaux 
à  mi-hauteur  ;  plissés  les  rideaux.  Par  terre,  un 
tapis.  Sur  le  tapis  une  infinité  de  petits  guéri- 
dons anglais  et  variés.  11  y  en  a  avec  le  dessus 
en  faïence...  il  y  en  a  avec  le  dessus  pareil...  il 
y  en  a  en  bois  teint...  il  y  en  a  en  acajou.  Il  y 
en  a  en  érable  verni.  Autour  des  petits  guéri- 
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dons,  des  sièges  attendent,  très  «  janssénistes  » 
aussi,  et  modem  styl.  Il  y  en  a  en  bois  teint... 
il  y  en  a  en  acajou...  il  y  en  a  en  érable  verni... 
Il  n'y  en  a  pas  avec  dessus  en  faïence.  Tout  cela 
gentiment  dispersé. 

Autour  des  guéridons  et  des  sièges  voltigent 
des  petites  bonnes  noires  éclaircies  de  petits 
tabliers  blancs  (dits  de  lunch),  pour  vous  de- 
mander ce  que  vous  désirez. 

Dans  les  coins,  de  grandes  plantes  vertes 
réfléchissent. 

Aux  murs,  des  tableaux  genre  anglais  et  des 
glaces  genre  anglais. 

On  apporte  au  consommateur  un  plateau  de 
cuivre  persan,  deux  théières,  une  en  cuivre 
rouge  aplatie  et  une  en  métal  anglais,  une  as- 
siette, une  tasse  avec  soucoupe,  un  petit  pot  de 
métal  blanc,  deux  petits  pots  de  porcelaine,  un 
petit  œuf  en  faïence  grise  avec  des  trous,  un 
couteau,  une  fourchette,  une  petite  serviette 
carrée  entoile  fine  ourlée  à  jour. 

Dans  la  théière  en  cuivre  rouge,  on  met  du  thé  ; 
dans  la  tliéière  en  métal  anglais,  de  l'eau  bouil- 
lante. Sur  l'assiette,  deux  toasts.  Dans  le  petit 
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pot  de  métal  blanc,  du  sucre  ;  dans  les  deux  pe- 
tits pots  de  porcelaine,  du  lait  et  de  la  crème  ; 
dans  l'œuf  en  faïence,  du  sel. 

On  mélange  le  tout  dans  la  tas^'^  "  ^u 

consommateur. 

Vers  cinq  heures,  tous! 
des  flâneurs  rêvachent 
grands  fauteuil p 
plit  d'u'" 


III 


Robert  et  Suzanne  s'installent  dans  le  coin  à 
droite.  On  les  sert.  Petit  silence. 

—  Ah  !  soupire  Robert. 
—r  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien.  Ah  !  nous  n'aurions  pas  dû  aller  à 
Fhôtel  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

—  Ah  !  Suzanne  !  Suzanne  ! . . . 

—  Mais  vas-tu  me  dire  ce  que  tu  as,  à  la  fin  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vais  vous  le  dire... 

Il  lui  prend  la  main.  Le  thé  fume.  Suzanne 
écârquille  les  pervenches  surprises  de  ses  yeux. 
Ce  pauvre  Robert  parle  en  s'arrachant  les  mots  : 
«  Pourvu  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  combien 
tout  ceci  manque  de  transitions  »,  pense-t-il. 
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—  Oui,  je  vais  to  dire,  ma  bien-aimée...  je 
ne  peux  plus...  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
souffre...  Jeté  l'ai  caché  tantquej'ai  pu...  mais 
je  t'aime  trop,  vois-tu...  je  ne  peux  plus  sup- 
porter que  tu  sois  à  un  autre  ! 

—  Comment,  un  autre  ? 

—  Oui...  je  ne  peux  plus...  ton  mari... 

—  Frantz  ?  Mais  vous  vous  entendez  si  bien  ! 

—  Oui,  tu  crois  ça,  toi...  j'essayais,  pour  toi, 
mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert  !...  Si  tu 
savais... 

—  Voyons  !  c'est  impossible...  tu  n'es  pas 
jaloux  de  Frantz,  voyons  ?  Il  est  très  gentil.  Et 
puis  tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  sérieux... 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas,  Suzanne  !  Vous 
ne  sentez  pas  quelle  torture  de  tous  les  instants 
c'est  pour  moi  de.  . 

—  Voyons,  calme-toi!...  Et  ne  me  dis  pas 
vous,  c'est  ridicule. 

—  Suzanne  !  Ma  petite  Suzette  ! 

—  Là... 

—  Tu  m'aimes,  dis  ? 

—  Mais  oui,  je  t'aime. 

—  Alors,  tu  veux  bien  être  à  moi  ?  Toute  à 
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y    moi  ?  Nous  allons  partir...  Tu  m'emmènes...  Je 
t'enlève,  l'oiseau  chante  dans  les  bois. 

—  Quel  oiseau  ? 

—  Rien,  ça  m'a  échappé.  C'est  dit?  Nous 
fuyons  ? 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas  ! 
Que  tu  préfères  ton  mari  !  Que... 

—  Es-tu  bête  !...  Mais  voyons,  •  réfléchis 
donc  !  Est-ce  que  je  peux  m'en  aller  comme  ça? 
Et  ma  fille  !  Et  mes  domestiques  !  Et  tout  ça  ! 
Quel  effet  ça  ferait-il  ? 

Robert  pousse  des  soupirs  à  fendre  du  bois. 

—  C'est  gentil,  remarque  tout  d'un  coup 
Suzanne  qui,  pour  l'à-propos,  et  aussi  pour  la 
suite  dans  les  idées,  ne  craint  personne  ;  c'est 
gentil  les  petits  services  à  thé  c[u'ils  ont  ici  !  Il 
faudra  que  tu  m'en  apportes  un  comme  cela. 
Le  petit  œuf  en  faïence,  surtout,  ça  a  beaucoup 
de  cachet. 

Robert  reprend  : 

—  Tu  as  raison...  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
briser  ta  vie,  mais  moi,  vois-tu,  je  ne  peux 
plus  durer  ainsi.  Puisque  tu  ne  veux  pas  me 
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suivre,  c'est  seul  avec  ton  image  que  je  m'en 
irai  dans  la  solitude... 

—  Tu  veux  t'en  aller  ? 

—  Oui,  loin,  très  loin,  en  Suisse...  Ma  réso- 
lution est  prise!...  Je  t'aime  trop,  Suzanne! 
J'aime  mieux  ne  plus  t'avoir  que  de  ne  pas 
avoir  tous  les  instants  de  ta  vie  adorée  !  Mon 
amour  est  trop  grand  pour  accepter  des  com- 
promis dégradants... 

Suzanne,  l'épigastre  comprimé  d'émoi,  halète 
navrée,  abasourdie,  mais  c'est  si  bien  le  genre 
de  littérature  qu'elle  aime  !  Une  fierté  l'envahit 
d'être  ainsi  adorée,  comme  dans  un  feuilleton  ; 
pour  un  rien,  elle  partirait  avec  le  jeune  héros  ! 

Les  petites  poires  électriques  qui  pendent  du 
plafond  au  bout  de  fils  tordus,  sont  encore  vides 
de  lumière  ;  l'ombre  noie  la  table  où  Robert  s'ac- 
coude ;  il  en  profite  pour  pleurer  tout  son  saoul 
de  grosses  larmes  chaudes. 

Suzanne,  elle,  parle  comme  dans  un  rêve,  un 
bien  mauvais  rêve,  oppressée  par  une  malsaine 
sensation  d'irréel.  Est-ce  bien  Lui  qui  parle  de 
rompre  ?  Ne  va-t-elle  pas  se  réveiller  dans  son 
grand  lit  ?  Elle  a  dû  manger  trop  de  homard 
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1  indigeste  la  veille  ;  d'où  ce  cauchemar.  Et  pour 
activer  la  descente  de  ce  crustacé,  coupable  de 
tout,  elle  se  verse  une  autre  tasse  de  thé, 
machinalement. 

—  Il  le  faut  absolument,  ma  chérie. 

—  Oh  !  Bob}^  tu  veux  partir,  toi  !  c'est  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Moi  qui  croyais  que  ça  durerait  toujours, 
du  moins  si  longtemps,  nous  deux,  dans  notre 
petite  chambre  là-bas... 

Robert  mordille  sa  moustache  créolée.  Le 
pauvre  garçon  n'y  tient  plus.  S'il  ne  part  tout 
de  suite,  son  gros  chagrin  crèvera  en  sanglots 
bruyants.  Il  se  lève  : 

—  iVdieu,  Suzanne  ! 

—  x41ors  c'est  fini  comme  ça  ? 

—  Il  le  faut...  je  t'aime  trop...  je... 
■ —  Oh,  Boby  !  Il  faut  absolument  nous  revoir 

avant  ton  départ.  Veux-tu  demain? 

—  Oui,  demain. 

—  x\h  !  mon  Dieu,  dire  que  ce  sera  la  der- 
nière fois  ! 

—  A  demain,  ici,  à  quatre  heures,  si  tu  veux, 

—  Oui,  c'est-à-dire  non.    Ah!  j'ai  tant  de 
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chagrin  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Plutôt 
à  cinq  heures,  parce  qu'à  quatre  heures  j'ai  un 
essayage. 

Elle  se  sauve,  dépoudrederizée  par  ses 
larmes,  gentille  à  croquer  tout  de  môme. 

Un  frisson  de  vraie  petite  douleur  ingénue  lui 
court  le  long  de  l'échiné,  mais  bientôt  rorguell 
d'inspirer  un  tel  amour  la  réchauffe  de  nouveau, 
un  si  grand,  si  noble,  si  profond  amour  ! 

—  Oh  !  Je  n'aimerai  jamais  que  lui  ! 

(Croyons-la  sur  parole). 

Et,' tout  émue  encore,  elle  entre  chez  sa  cou- 
turière. 


IV 


Piobert  arpente  le  boulevard  en  s 'invecti- 
vant. Il  se  hait,  il  voudrait  se  battre.  A-t-il  été 
assez  hypocrite,  assez  faux,  assez  menteur  !  Il 
marche  pour  marcher.  11  brûle  de  fièvre...  il 
l'aimait  donc  tant,  cette  petite  ?...  Il  répète  ma- 
chinalement : 

—  Enfin  !  ça  y  est  !  ça  y  est  ! 

Il  rencontre  Maugis  place  de  la  Concorde. 

—  Hé,  Parville  !  Qu'est-ce  qu'y  a?  T'as  l'air 
tout  chose...  Malade? 

—  Non  ! 

—  Quoi  ?  Des  ennuis  !  La  petite  caille  ?  Non? 
Robert  grimace  un  sourire... 

—  Pas  gentille  ?  T'as  l'air  énervé  ?  Ça  ne  va 
pas  comme  tu  veux   avec  elle  ?  c'est  pourtant 

14 
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pas  Frantz  qui  doit  la  fatiguer  ?  Ça  doit  être  un 
métier  dans  le  genre  de  celui  de  «  Sœur  Anne  » 
d'être  la  femme  de  Frantz,  on  ne  voit  rien 
venir. 

Robert  Tarrète.  Ces  plaisanteries  lui  font 
mal  : 

—  Non,  Maugis...  C'est  pas  tout  ça...  nous 
avons  rompu  tout  à  l'heure. 

—  Hein  ? 

—  C'est  comme  ça...  c'est  moi  qui  l'ai  lâchée, 
et  voilà  ! 

—  Mais  mon  vieux  !  Voyons  !  Pas  de  bile  ! 
Tu  t'  fais  des  cheveux  pour  rien  du  tout  !  Vous 
avez  eu  des  mots  ensemble  ?  T'es  parti  fâché  ? 
Bon,  ce  soir  tu  vas  lui  torcher  c'qui  s' fait 
d'  mieux  comme  lettre  d'amour  pour  demander 
pardon  à  une  môme  des  torts  qu'elle  a  eus,  et 
demain  tout  ça  sera  oublié.  Voilà  t'y  pas  une 
affaire  ? 

Robert  n'y  tient  plus.  Tout  son  chagrin  lui 
remonte  en  ironie.  Il  a  besoin  de  se  soulager. 
Il  prend  le  bras  de  Maugis  : 

—  Non,  mon  ami,  il  ne  s'agit  pas  de  brouille, 
c'est  fini,  fini  pour  toujours.  Pourquoi  ?  Tu  ne 
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t'en  doutes  guère!  Nous  nous  aimons...  il  n'y 
a  jamais  rien  eu  entre  nous...  et  je  la  lâche,  et 
il  faut  que  je  la  lâche,  parce  qu'elle  me  coûte 
trop  d'argent  !...  Tu  ne  comprends  pas  ?... 
Eh  bien!  réfléchis  tout  seul...  moi  je  vais  me 
coucher...  je  ne  tiens  plus  debout...  Sois  tran- 
quille... j'ai  tenu  la  promesse  que  je  t'avais 
faite...  je  ne  l'ai  pas  «  plaquée  salement...  »  ça 
s'est  très  bien  passé.  Adieu... 

Si.  Maugis  comprend.  Môme  il  comprend 
tout,  à  présent.  Et  la  matérielle,  et  le  reste. 

—  G'  pauv'  vieux  Parville  ! . . . 

Il  descend  mélancoliquement  vers  l'apéritif, 
vers  les  apéritifs. 

—  Et  ces  autres  crétins,  hier  soir!...  Mon 
pauv' Parville  !...  «  C'est  un  l'ilain  monsieur'» 
qu'ils  s'en  allaient...  Tas  de  mufles,  va  ! 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
fait  d'être  un  type  dans  le  genre  de  Charles  VII 
acceptant  la  fortune  d'Agnès  Sorel  ?  demanda 
Smiley  lorsque  Maugis  lui  raconta  la  navrante 
histoire. 

—  Ah  ne  blague  pas  !  C  pauv'  vieux  Par- 
ville  !... 
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—  Mais  je  ne  blague  pas  !  Je  considère 
l'amour  comme... 

(Je  vous  fais  grâce  des  développements  de 
Smiley.  H  y  a  longtemps  qu'on  le  sait  para- 
doxal et  contrariant.) 


—  Une  autre  absintlie  !  demanda  Maugis. 


CHAPITRE  IX 

ou   ROBERT   PARYILLE    ENVOIE 
UN    «    PETIT   SOUVENIR   )) 


Robert,  rentré  chez  lui,  se  jette  sur  un  divan 
et  pleure  comme  un  enfant  battu. 

A  quoi  bon  vous  raconter...  il  va  répéter 
pendant  des  heures  : 

—  Suzette!...  ma  petite  Suzette...  ma  petite 
Suzette  !... 

(Tout   le  monde   connaît   ce    genre   d'exer- 
,  cice.) 

—  Alors  voilà...  c'est  fini.  Ça  aura  duré  six 
mois...  et  maintenant...  c'est  fini...  et  voilà  J 

14. 
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Et  puis,  les  récapitulations  consciencieuses  : 
ce  geste-ci...  cette  toilette-là...  la  façon  dont 
elle  riait  lorsqu'on  lui...  et  comment  elle  se 
mettait  pour... 

—  «  Chère  petite  Suzette  !  » 
Puis  il  pense  : 

—  Tiens,  au  fait,  faudra  que  je  trouve  un 
prétexte  pour  Frantz  !  Je  vais  beaucoup  lui 
manquer... 

Robert  reste  là  vautré,  la  tête  douloureuse, 
les  tempes  serrées,  de  la  sciure  de  bois  plein  la 
bouche. 

—  Me  voilà  frais,.,  petite  chérie...  Suzette! 
Il   se  redresse,    fait    quelques  pas  dans    la 

pièce,  les  jambes  molles,  toutes  molles,  essaye 
d'allumer  un  ^des  Henri  Clay  dont  Frantz  vient 
de  lui  envoj^er  une  boîte,  et  le  jette.  Il  se  verse 
de  l'eau,  il  la  trouve  trop  fade  ;  il  se  verse  du 
cognac,  il  le  trouve  trop  fort. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vais  faire  maintenant  ? 
(Le  fait  est  que  Suzzie  l'occupait  beaucoup.) 
Le  groom  Ernest  présente  un  plateau. 

Un    petit   bleu  ! . . .   son  écriture  ! . . .  qu'est-ce 
qu'elle  veut?... 
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Robert  déchire  «  en  suivant  le  pointillé  ».  En 
a-t-il  assez  déchiré  comme  celui-ci,  indiquant 
ou  remettant  les  rendez-vous  les  plus  compli- 
qués ! 

Il  lit  : 

«  Je  suis  bien  triste,  Boby,  de  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure...  Mais  je  ne  vous  en  veux 
pas,  je  vous  ai  compris.  Moi  aussi  je  t'aimais 
trop  pour  ne  pas  souffrir  des  mesquineries  de 
l'existence...  » 

—  Tiens  !  c'est  sa  phrase  du  premier  soir, 
grommelle  Robert. 

«  J'aime  mieux  ne  pas  te  revoir  demain  ;  ça 
me  ferait  trop  de  peine.  Nous  nous  retrouverons 
après  ton  voyage  en  Suisse  ;  mais  maintenant, 
non,  c'est  encore  trop  douloureux  ! 

»  Merci  d'avoir  eu  le  courage  d'empêcher 
notre  amour  de  s'avilir  dans  la  fatalité  des...   » 

—  Petite  bébête  ! 

Il  essaye  de  se  persuader  qu'elle  était  vrai- 
ment trop  bébête .  Il  fait  appel  à  des  anecdotes . . . 
touchants  efforts  ! 

—  Et  ses  «  opinions  littéraires»  non!...  Et 
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en  peinture  !   Ce    qu'elle  u  débité,   au  dernier 
Vernissage,  devant  les  Jacques  Blanche! 

Touchants  efforts,  mais  inutiles...  Ah  !  Robert 
se  souvient  avec  bien  plus  de  complaisance  de 
cette  façon  dont  elle  penchait  la  tête,  un  peu  en 
arrière,  sur  Tépaule...  Pauvre  Boby  !...  Plus  ja- 
mais, jamais,  dans  la  grande  alcôve  à  rideaux 
de  mousseline... 

Il  a  envie  de  tout  lâcher  encore,  d'aller  la 
trouver...  de  lui  dire  qu'il  était  fou...  que... 

Pourquoi  pas  ?  Il  pourrait  réunir  encore  un 
peu  d'argent  en  vendant  des  choses...  des  meu- 
bles. .  des  bijoux...  et  puis  essayer  de  faire  un 
gros  coup  à  l'Hellène  ;  la  veine  reviendrait  cer- 
tainement... et  alors... 

Robert  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  pour  se 
moquer  de  soi-même. 

—  «  Bonnes  résolutions  !...  supprimer  le 
bacc...  vivre  avec  huit  cents  francs  pas  mois... 
Un  petit  appartement  avec  une  femme  de  mé- 
nage... tout  ce  que  j'aurais  dû  faire  il  y  a  deux 
ans,  quoi!  Et  encore,  non  !  Autrefois,  si  j'avais 
eu  l'air  panne,  jamais  je  ne  serais  arrivé  à  me 
glisser  dans  les  rédactions.  On  ne  m'y  a  laissé 
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entrer  que  parce  que  je  passais  pour  rouler  sur 
l'or. 

Allons,  faut  partir  pour  la  Suisse.  Je  deman- 
derai une  passe  au  Scandale. 

Tiens  il  y  a  un  post-scriptum  :  «  Puisque  tu 
vas  en  Suisse...  envoie-moi  une  petite  broche 
edelweiss,  en  souvenir  de  toi...  un  bijou  de 
quatre  sous  que  je  ne  regarderai  jamais  sans  at- 
tendrissement, comme  je  regarde  mes  images 
de  première  communion...  » 

—  Allons,  partons  lui  chercher  sa  broche. 


II 


Le  désespéré  s'en  fut  en  Suisse,  emportant 
quelques  livres,  «  éternels  consolateurs  »  (oui, 
compte  là-dessus  !),  cinq  ou  six  portraits  de  Su- 
zanne, et  de  sérieux  projets  d'économie.  Malgré 
ses  résolutions  de  petit  chalet  pas  cher,  la  veu- 
lerie de  Parville  ne  sut  pas  résister  à  l'obséquio- 
sité autoritaire  d\in  gaillard  à  casquette  ga- 
lonnée qui  le  happa  au  saut  du  wagon,  et  le 
conduisit  tout  droit  à  l'hôtel  des  Trois-Rois,  le 
plus  ruineux  de  Bâle. 

Juchées  sur  la  façade,  les  statues  des  mages, 
coloriées  avec  virulence,  bénissent  l'arrivant 
(ou  devrait  les  envoyer  en  guise  de  fétiches  à 
des  peuplades  de  nègres  arriérés,  très  arriérés). 
Immense  hall  luisant,  salle  à  manger  grande 
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comme  une  cathédrale,  et  désagréablement  lui- 
sante, cuivre  luisant,  tout  dans  cet  hôtel,  reluit, 
mais  rien  n'y  est  en  or,  sauf  les  affaires  que 
fait  le  patron,  lors  des  migrations  annuelles  de 
touristes,  assez  nombreuses  pour  emplir  cet 
édifice  colossal. 

Mais,  à  cette  époque  de  l'année,  sous 
une  pluie  têtue,  pas  un  voyageur  ne  s'était 
risqué. 

Robert  déambulait  parmi  ces  architectures 
gigantesques,  seul.  Aussi,  lui  concéda-t-on 
des  prix  si  réduits,  si  réduits,  que  c'est  tout 
juste  si  on  ne  lui  donna  pas  de  retour.  De  la  fe- 
nêtre, il  put  contempler  ce  que  l'on  fait  de  mieux 
comme  vue  de  fleuve  ;  le  Rhin,  vert-doré  le 
matin,  et  si  froid  qu'il  fume  jusqu'à  midi  sous 
le  soleil.-  Sans  crainte  d'occasionner  des  cas 
d'hydrophobie  (cela  s'est  vu)  il  put,  tout  le  jour, 
mettre  en  branle  l'orchestration,  ce  tronc  à  mu- 
sique où  les  dévots  de  la  mélodie  quand-même 
déposent  leur  obole  naïve  :  Bella,  la  jolie  petite 
bobonne  en  bonnet,  lui  offrit  des  distractions 
qu'il  refusa  avec  une  chasteté  d'autant  plus  mé- 
ritoire que  Fagynie  épro^uvait  ce  tendre  Mallar- 
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miste  hanté  par  la  peur  de  mourir  quand  il  cou- 
chait tout  seul... 

Il  lisait  chaque  matin  le  Berlmer  Post,  le] 
Times,  le  Courrier  de  Genève,  et  regrettait] 
qu'aucune  de  ces  trois  feuilles  ne  fût  écrite  en] 
français  ;  il  ajoutait  quelques  pages  à  son  roman 
VImpossible  Bonheur  (sujet  renouvelé  dej 
Fanny,  lui  aussi!),  où  un  monsieur  ne  pouvait] 
se  résigner  à  partager  sa  maîtresse  avec  le  marii 
d'icelle  —  la  même  scène  qu'il  avait  jouée  à! 
Suzette  sans  en  penser  un  mot  ;  il  trouvait  des  j 
accents  émus... 

Les  jours,  comme  il  convient,  s'écoulaient  à" 
à  raison  de  vingt-quatre  heures  l'un. 

Avant  de  partir,  il  avait  donné  congé  de  son 
appartement  à  l'hôtel  du  Passage  des  Thermo- 
pyles,  s'était  séparé  du  groom  Ernest  non  sans 
douleur  (il  vernissait  si  bien  !)  Et  maintenant  il 
faisait  des  économies  ;  il  trouvait  même  cette 
occupation  délicieuse  —  le  charme  de  la  nou- 
veauté ! 


Dès    le   lendemain  de   son  arrivée,  il  avait 
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couru  les  bijoutiers  de  l'endroit,  et  constaté 
douloureusement  la  hideur  des  petites  broches 
edelweiss. 

—  Vous  n'avez  pas  ça  en  mieux  ? 

—  Non  monsieur...  c'est  un  article  qui  se 
fabrique  en  Allemagne  par  grosses...  nous 
n'avons  pas  d'autres  modèles... 

Impossible  d'offrir  ces  saletés  à  Suzanne  ! 
Robert  se  décida  à  écrire  rue  de  la  Paix  à  son 
bijoutier,  —  le  bijoutier  des  beaux  temps  d' An- 
nette  de  Provins  et  des  revenus  augmentés;  — 
il  lui  envoya  une  des  petites  horreurs  suisses, 
en  lui  demandant  quelque  chose  dans  ce  genre- 
là,  mais  soigné,  et  que  l'onpùtporter  sans  rougir  : 
«  Je  m'en  rapporte  à  vous  ». 

Et  il  pensa  beaucoup  à  Suzette  cette  nuit-là. 

La  semaine  suivante ,  Robert  reçut  la  plus  déli- 
cieuse broche  edelweiss  que  l'on  put  rêver,  pla- 
tine, argent  et  ivoire,  toute  neigeuse  et  délicate  ; 
il  l'enferma  dans  un  étui  helvétique  frappé  aux 
armes  de  Bâle  et  l'expédia  rue  François  P''. 

—  «  Et  maintenant  c'est  fini,  bien  fini  !  » 
pensa-t-il. 

15 
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Ce  jour-là  il  travailla  sans  enthousiasme  à  un 
article  pour  la  Revue  Encyclopédique  sur  la 
«  Portée  sociale  du  drame  wagnérien  »  (une 
ésotérique  étude  de  H.  S.  Chamberlain,  rabais- 
sée à  la  portée  des  mélomanes  français). 

Quelques  jours  après  il  reçut  une  lettre  de 
l^^uzanne  : 

«  Merci  mon  ami.  Votre  broche  ne  me  quittera 
plus  ;  vous  avez  bien  compris  ce  que  je  voulais  : 
une  babiole,  un  bijou  intime  et  sans  valeur, 
mais  inestimable  par  tout  ce  qu'il  rappellerait. 
Je  songe  bien  souvent  au  passé...  à  notre  cher 
passé...  etc. 

«  Tout  le  monde  vous  regrette  ici...  Frantz 
.  ne  vous  aurait  pas  pardonné  d'avoir  fui  avec 
cette  brusquerie,  si  Maugis  ne  lui  avait  pas  fait 
remarquer  que  vous  étiez  parti  à  Vanglaise. 
Mon  cousin  Edouard  dit  beaucoup  de  bien  de 
vous,  mais  il  comprend  de  moins  en  moins. 
Gretchen  demande  où  est  son  grand  ami  Bobv 
et  regrette  vos  narrations,  le  Stniweljpeteï'. 
Hélas  !  pourquoi  a-t-il  fallu  que  ton  amour  fût 
trop  haut  pour  supporter  les  compromissions... 
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—  «  Compromissions  !  »  ne  put  s'empêcher 
de  répéter  Parville. 

«  Moi  qui  t'aimais  bêtement,  je  me  serais  si 
bien  arrangée  que  cette  vie  de  famille  dure  tou- 
jours...  )) 

—  «  Durât  !  »  corrigea  Robert. 

«  Mais  c'est  toi,  mon  Boby  regretté,  mon 
pauvre  chéri,  c'est  toi  qui  as  raison...  » 

—  Eh  non  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  raison,  c'est  toi,  Suzzie  !  Et  moi  je  suis  un 
pauvre  mufle  qui  ai  joué  une  comédie  ridicule, 
maladroite,  et  qui  a  réussi  pourtant... 

«  Quand  reviens-ta  ?  Quand?...  Celle  qui 
t'aime  et  t'aimera  toujours.  Suzette.  » 

—  Suzette  !  ma  petite  Suzetto  !  ma  chère 
petite  Suzette  ! 

Le  courrier  de  Robert  contenait  une  autre 
lettre,  celle  de  l'artiste  qui  avait  ciselé  «  le  bijou 
intime  et  sans  valeur  ».  Quelle  note  effarante, 
mes  enfants  !  Toutes  les  économies  suisses  y 
passaient  du  coup. 

Ce  fut  la  dernière  dépense  de  Robert  Parville 
pour  Suzanne  de  Lizery. 


I 
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Et  on  lut,  dans  le  petit  «  Courrier  de  la  Lit- 
térature »  de  la  Revue  Bleue  : 

((M.  Robert  Pari' iUe,  le  jeune  et  subtil  ro- 
mancier de  «  La  Fatigue  du  Cœur  »  et  de 
«  Fièvre  de  Tendresse  »,  est  allé  achever  loin 
de  Paris  son  nouveau  roman  :  «  Imjoossible 
Bonheur  »,  étude  très  délicate  de  l'action 
destructrice  des  petites  jalousies  au  sein 
même  de  la  Passion.  C'est  dans  le  Tyrol  que 
M.  Robert  Parville  s'est  retiré  pour  termi- 
ner cette  œuvre,  cpxe  les  femmes  ne  seront 
j)as  les  dernières  à  aimer  malgré  son, 
amertume.  » 

Le  Tyrol,  c'est  bien  plus  chic  que  la  Suisse  ! 


CHAPITRE  X 


LEYICOMTE    DE    BRAGELONNE 


Trente  ans  ont  passé  !  Trente  fois  le  mar- 
ronnier du  20  mars  a  fleuri  vers  la  fin  d'avril.  Et 
sept  fois  l'année  s'est  donné  le  luxe  d'être  bis- 
sextile (non,  six  fois  seulement,  parce  que 
Tannée  1900  ne  compte  pas  ;  néanmoins,  con- 
sulter l'almanach  Hachette). 

La  scène  se  passe  par  une  matinée  de  prin- 
temps, si  clairement  souriante  qu'elle  semble 
commandée  sur  mesure.  Un  homme  entre  deux 
âges,  mais  encore  dans  la  force  du  premier, 
descend  l'avenue  des  Champs-Elysées,  avec,  à 
son  bras,  une  élégante  Parisienne  de  trente- 
cinq   ans  environ,   mais    qui   ne    doit    pas    en 

15. 


258  UN    VILAIN    MONSIEUR  ! 

paraître  plus  de  trente-cpiatre  aux  lumières... 
Autour  d'eux  quelques  beaux  enfants  de  for- 
mats différents  les  appellent  papa  et  maman. 

—  Ah  !  Robert,  dit-elle  avec  une  exquise 
petite  moue  rose,  nous  serons  en  retard  pour 
déjeuner  chez  mes  chers  parents. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  —  répond  l'époux, 
l'heureux  époux,  tu  sais  bien  que  Lizery  n'ar- 
rive jamais  à  l'heure. 

—  C'est  vrai  !  Il  a  dû  aller  à  son  tennis  ce 
matin.  A  son  âge  ! 

—  Mais,  ma  chérie,  il  n'est  guère  plus  âgé 
que . . . 

—  Oui,  mais  toi,  tu  es  beau,  tu  sens  bon  et 
je  t'aime. 

(Un  léger  silence  tout  pénétré  de  tendresse.) 

—  Et  ta  mère,  interroge  l'Aimé,  elle  ne  sera 
pas  prête,  bien  entendu  ? 

—  Oh  !  maman  !.,.  c'est  ennuyeux,  tu  sais... 
Il  serait  vraiment  temps  pour  elle  de  dételer. 
La  voilà  qui  fait  des  éducations  de  collégiens, 
maintenant  ! 

—  Que  veux-tu  ?...  Si  ça  l'amuse  ! 

—  Comme  tu  es  bon  et  indulgent  ! 
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(Nouveau  silence  attendri.) 

—  Tiens  !  v'ià  mon  parrain,  vocifère  joviale- 
ment l'aîné  des  enfants,  en  se  précipitant  à  la 
rencontre  d'une  petite  voiture  où  stagne  un 
vieux  monsieur  plutôt  déjeté. 

On  se  rejoint. 

—  lié  !  hé  !  crachotte  le  monsieur  de  la  petite 
voiture...  prendre  un  peu  l'air...  beau  soleil... 
aller  déjeuner  chez  papa  et  maman...  Hé  !  Hé  ! 
Joli  temps  pour  les  asperges...  La  route  est 
belle!...  Vous  aussi,  blonde  cré...  créature!... 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  inter- 
rompt respectueusement  le  domestique  qui 
pousse  la  petite  voiture,  mais  il  est  l'heure  de 
l'électro-thérapie  de  Monsieur. 

—  Ha!  ha!...  Adieu  mes  amis...  Adieu... 
A...  A...  Adieu...  hydrothérapie...  pipi,  pipi, 
très  bonne  pour  mon  cas,  cas,  caca... 

Cette  coprolalie  baveuse  emplit  les  enfants 
d'une  joie  qu'ils  sont  trop  bien  élevés  pour 
manifester  publiquement  ;  toute  irrévérencieuse 
allégresse  comprimée,  leurs  yeux  luisent. 

—  Il  me  semble,  constate  la  jeune  femme 
lorsque  la  petite  voiture  est  éloignée,  que  ce 


260  UN    VILAIN    MONSIEUR  ! 

pauvre  Maugis  est  en  bien  mauvais  état  depuis 
quelque  temps. 

—  Que  veux-tu,  ma  chère  Gretchen,  après 
une  existence  aussi  incohérente... 


—  Comment  !  le  monsieur  dans  la  petite  voi- 
ture c'est  JNIaugis  ? 

—  Mais  certainement  ! 

—  Et  cette  jeune  femme  que  l'on  appelle 
Gretchen  ? 

—  C'est  la  fillette  à  laquelle  Robert  racontait 
les  méfaits  de  Struwelpeter, 

—  Comme  le  temps  passe  ! 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  alors,  le  mari,  c'est  Parville  lui-même? 

—  Mon  Dieu,  oui,  l'ex-Boby.  Et  c'est  rue 
François  P""  qu'ils  vont  déjeuner,  chez  Suzanne, 
Fex-Suzette  qui  se  défend  encore,  et  au  besoin 
attaque,  car  c'est  elle  que  Gretchen  accuse, 
non  sans  raison,  de  ne  pas  vouloir  dételer. 

—  Quant  à  Frantz,  alors,  il  joue  au  tennis?! 

—  Comme  il  a  fait  toute  sa  vie. 
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—  Et  les  autres  ? 

—  La  semaine  dernière  tous  nos  amis  se  sont 
entassés  sous  la  coupole  pour  entendre  le 
discours  de  réception  de  Jim  Smiley,  fort  en 
beauté,  ma  foi,  sous  les  vertes  palmes,  et  qui 
succède  au  successeur  dWnatole  France.  Bai- 
cliard  lui  a  fichu,  le  lendemain,  un  solide  érein- 
tement  dans  le  Scandale. 

—  Et  Palamède  ? 

—  Oh!  lui,  carrière  superbe!  Il  a  été  mêlé  à 
toutes  les  sales  histoires  de  la  fin  de  l'autre 
siècle  et  du  commencement  de  celui-ci.  On  Fa 
nommé  commandeur  de  la  Légion  d'Honneur 
en  attendant  mieux.  11  a  déjà  bénéficié  de  trois 
non-lieux...  Il  trouve  toujours  moyen  de  béné- 
ficier, cet  animal-là  ! 

—  Et  le  cousin  Edouard  ? 

—  Il  est  mort  du  diabète. 

—  Ah  !  que  cela  me  contrarie,  ce  que  vous  me 
dites  là  ! 

—  Que  voulez-vous,  faut  se  faire  une  raison... 
Il  aurait  quatre-vingt-dix  ans  passés  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !  Et  puis  il  sucrait 
tant  son  café  ! 
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—  Tout  ça  s'est  bien  arrangé  en  somme.  - 

—  Pas  trop  mal. 

—  C'est  la  vie,  et... 

(Musique  de  Scène.) 

(Sur  le  frémissement  des  harpes  —  système 
Lijnn  —  une  flûte  s'éplore.) 

...  et,  en  réfléchissant  sur  les  événements 
précités,  on  y  trouve  un  exemple,  et  même  plu- 
sieurs, de  la  justice  providentielle.  Ainsi,  les 
malheurs  des  personnag-es  qui  prennent  pour 
guides  les  lois  de  la  morale  et  les  inspirations 
de  la  conscience,  ces  malheurs-là  ne  sont  que 
des  épreuves  passagères  qui  donnent  des  droits 
à  la  protection  céleste,  autant  dire  des  lettres 
de  change  tirées  sur  la  Justice  immanente  et 
qu'elle  ne  laisse  jamais  protester,  tandis  que  les 
êtres  pervers,  prava.  rndole  (on  peut  .ussi 
employer  le  génitif),  les  méchants  finissent  tou- 
jours, après  un  bonheur  qui  s'écoule  comme  un 
torrent,  par  succomber  sous  le  poids  de  leurs 
propres  forfaits  ! 


I 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  penserez  de  cette 
homélie  conclusive,  mais  elle  m'a  donné  plus  de 
mal  à  écrire  que  tout  le  reste  de  cet  ouvrage, 
et  c'est  sur  elle  que  je  compte  —  absolument  — 
pour  passer  à  la  postérité. 


FIN 
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